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ANA CRISTINA CESAR MORREU há trinta anos. E está cada vez mais viva, vivíssima neste 
volume que devolve à circulação seus livros de prosa/poesia, em grande estilo para os novos leitores 
(mesmo os mais antigos se renovam nas releituras) que estão chegando ao seu encalço. Ao encalço 
de sua ousadia e originalidade das quais ouviram falar no boca a boca, que costuma ser o primeiro 
veículo, muito apropriado aliás para a revelação da boa poesia, sempre insurgente, com uma cor 
inesperada e não percebida até aquele instante. 

Em Cenas de abril, de 1979, uma poesia tocante e pungente apareceu como que escrita não nas 
linhas, mas nas entrelinhas dos sentidos. O acaso da construção alterava a estrutura esperada do 
poema. O livro de estreia era magro e, na aparência, insuficiente para matar a fome de quem o lia e 
relia, a princípio curioso com os enigmas de uma poética densa que exigia uma leitura refletida, 
mastigada: nem todos os enigmas se resolviam, pois quem disse que tudo tem solução? 

Não é estranho para a poesia lidar com esse desentendimento inicial, quando é, senão inovadora, 
diferente das outras, ou da outra que estava em uso naquela quadra do tempo. O que era corrente era 
um poema que retomava um viés do modernismo brasileiro: o poema-minuto, de revelação 
instantânea como uma foto polaroide, ou o poema-piada, que tinha forte coloração oswaldiana. De 
repente, como que andando na contramão da sua geração, de braço dado com ela em alguns 
costumes, mas escrevendo com mão diferente um texto cuja mancha gráfica incorporava sem 
cerimônia a prosa, Ana Cristina apareceu — esfinge clara e singular — sem temer a rejeição, 
procurando outro leitor e propondo uma nova leitura em nada complacente, muito pelo contrário, 
uma leitura desafiada. 

A sensação que se tinha ou a reação sentida é que sua escrita, além de interpelar-se, interpelava 
quem lia, transformando o leitor, até certo ponto, em seu interlocutor, pois o que era dito 
confidencialmente se abria para todos sem se entregar por completo, não por mero capricho, mas 
sim porque o que era dito era irresoluto por natureza. Podiam ter vontade, os que a conheciam de 
perto ou de longe, em casa ou na praia, de perguntar-lhe: “Afinal, este sou eu?” “Isto foi o que eu 
senti naquele dia em que falamos no telefone?”. Nem Ana Cristina poderia responder com toda a 
certeza: a vida de sua poética se equilibrava precariamente num fio trançado pelo instinto e pela 
intenção, daí resultando uma composição a todo risco que se rompia sem maiores explicações. Mas 
essa queda não calculada, quando ocorria, fazia parte do seu surpreendido acabamento. 


Cenas de abril teve tiragem pequena e sofisticada, com direito a escolha de três cores para as 
capas: creme, gelo e azul. Eram sóbrias, clássicas: o nome da autora por extenso ao alto, o título logo 
em seguida, e depois, como ilustração, lá embaixo, algo atraía o olhar, quebrava a seriedade, 
introduzindo sutilmente surpresa ou inquietude: a vinheta de uma formação botânica que lembrava o 
aparelho genital feminino. Essa junção de pudor e provocação era uma das marcas de seu estilo, de 
ser e de escrever: 


Noite de Natal. 

Estou bonita que é um desperdício. 
Não sinto nada 

Não sinto nada, mamãe 

Esqueci 

Menti de dia 

Antigamente eu sabia escrever 

Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída 
com desvelo técnico. 

Freud e eu brigamos muito. 

Irene no céu desmente: deixou de 
trepar aos 45 anos 

Entretanto sou moça 

estreando um bico fino que anda feio, 
pisa mais que deve, 

me leva indesejável pra perto das 
botas pretas 


pudera 


No livro seguinte, Correspondência completa, a poeta se abreviou ou se mascarou como Ana 
Cristina C., “singular e anônima” como tão bem definiu Silviano Santiago, em ensaio seminal sobre 
sua poesia. Uma tentativa talvez, de criar ao menos um vínculo, por mais epidérmico que fosse, com 
alguns dos seus companheiros de geração que costumavam assinar a autoria com apelidos sem 
pompa nem circunstância. 

O livreto minúsculo, em formato e duração, de 1979, é composto de uma só carta, de Júlia para 
alguém que não é nomeado, tendo como “personagens confessos”, tirados da vida real, Mary e Gil, e 
traz como indicação bibliográfica “2º edição”. Não custa imaginar a aflição de um obsessivo 
colecionador de livros raros procurando a 1º edição em todos os sebos do mundo. Esse exercício é 
humorístico e lúdico. Na passagem abaixo, questões de sua poética, como a interlocução com o leitor 
e o jogo de esconde-esconde biográfico, são ficcionalizados: 


Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas 
capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 
hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e 


não entende as referências diretas. 


Talvez o humor seja mais sentido por quem inspirou Mary e Gil ao ler a interpretação da crítica 
acerca dessa carta. Para eles, seguramente, a história é outra, mas a leitura que a crítica faz é tão 
verdadeira quanto, o que põe em relevo uma característica que era própria de Ana Cristina: a 
construção de uma trança muito bem-feita com fios de conversa verdadeira e linhas de prosa/poesia 
inventadas. 

Luvas de pelica são inglesas, de 1980. O livro é assinado por Ana Cristina C. A capa reproduz um 
desenho de Bia Wouk de uma figura feminina que o tempo esmaeceu, na reprodução e fora dela. É a 
impressão que dá, devido ao sentimento de perda, melancolia e desnorteio que encontramos na 
narrativa. Neste volume, o antigo desejo de escrever um romance, que chegou a ser esboçado nº“O 
Livro” (uma das seções de Antigos e soltos) dá seu primeiro passo através de um texto híbrido, 
flutuante, mal saído do rascunho, que conjuga com perfeição o poema, a prosa, o diário, a carta, a 
anotação para ser usada ou não, pitadas de ensaio, num verdadeiro mélange adultêre de tout, como 
dizia Corbiére: 


Fico quieta. 

Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me pertence. 

Não penso na partida. Meus garranchos são hoje e se acabaram. 

“Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha volta, nas cadeiras da varanda.” 
Perdi um trem. Não consigo contar a história completa. Você mandou perguntar detalhes (eu ainda 
acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de noite, era eu que estava longe) mas não falo, 
não porque minha boca esteja dura. Nem a ironia nem o fogo cruzado. 

Tenho medo de perder este silêncio. 

Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que você me trouxe aqui para dentro deste quarto? 
Quando você morrer os caderninhos vão todos para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias. 

Ele me diz com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que ajuda a escapar da inércia. 

Outra vez os olhos. 

Os dele produzem uma indiferença quando ele me conta o que é a arte. 

Estou te dizendo isso há oito dias. Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a onipotência dos 
fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no jardim, 
sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicência estudada, a mulher difícil que não se 
abandona para trás, para trás, palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete. 


Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a desenhar; para sair da pauta. 


Ana Cristina Cesar, por extenso novamente, na sua estreia em editora, voltou como autora 
assumida à sua assinatura oficial, sem dissimulações à la F for Fake, filme de Orson Welles que 
adorava. Eliminou a abreviatura, tirou a máscara dos óculos escuros, recuperando sua identidade 
como poeta sem disfarces, e publicou A teus pés, em 1982. O volume se inicia com uma coletânea 
inédita que dá título ao livro e reúne os anteriores revistos. O aspecto “caseiro” das edições 
independentes é suprimido: a “Equipe do coração” no colofão de Cenas de abril e a “2º edição” de 
Correspondência completa desaparecem. No primeiro caso, fica a ficha técnica pura e simples, sem 
“coração”, e no segundo, some o registro bibliográfico falso da edição princeps, que poderia 
continuar por ser verdadeira, então. Há ainda um índice onomástico dos autores abduzidos por ela, 
sem nenhuma consideração: era uma pista, mais do que uma confissão ou dedicatórias. Quem os 
localizasse no tecido do texto, muito bem, quem passasse batido poderia ler sem essa chave ou senha, 
com o mesmo proveito. 

Perto de fazer trinta anos de vida, ela pareceu sentir o mesmo que é expresso na frase em off na 
voz do próprio Godard, com a mesma idade, dizendo no começo do seu segundo longa-metragem Le 
Petit Soldat: “O tempo da ação passou; começa o tempo da reflexão”. 

Assim como Luvas de pelica ensaiava o romance sempre pretendido, A teus pés procurava o 
poema longo e desviante da prática geral. Ele pode ser visto dando largas passadas em “Trilha 


»”» 


sonora ao fundo...”, “Travelling”, “Fogo do final”, este último se assemelhando à pegada das Luvas. 
Ao mesmo tempo, traz dois poemas curtos que são uma lição de como conjugar brevidade e 
permanência: 


Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios. 


cartilha da cura 
As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios. 


Depois disso, tudo foi póstumo sem a sua mão ordenadora. Inéditos e dispersos, arrancado de 
quatro caixas de papelão deixadas aqui em casa por seus pais atendendo à ordem expressa dela e 
Antigos e soltos, descoberto a posteriori e organizado com esmero e sabedoria por Viviana Bosi. 
Seus textos de ensaio, crítica, tradução, dissertações acadêmicas, correspondência que venham a ser 
publicados depois completarão a obra, sempre incompleta. 

No fim desta apresentação, nada como lembrar da primeira vez que a vi, em meados dos anos 
1970: 


ponte e alumbramento* 


Sua primeira aparição 
foi na ponte do pátio da primavera 
revelado em nítido p/b. 


Só você estava em tecnicolor 


A partir da sua tez, da sua roupa 
do olhar azul inquiridor 
todas as cores se concentraram 


na sua figura e no seu tênis fúcsia. 


Armando Freitas Filho 
Rio de Janeiro, agosto de 2013 





* O poema integra o livro Dever, de Armando Freitas Filho, publicado pela Companhia das Letras em 2013. (N. E.) 


nota do editor 

O texto e as quebras de verso foram estabelecidos de acordo com a última revisão feita pela autora em vida. Os textos em prosa 
entraram de forma corrida e justificados. Mantivemos as páginas de crédito das edições originais. 

Optamos por reproduzir os livros em ordem cronológica; Cenas de abril, Correspondência completa e Luvas de pelica constavam ao 


final de A teus pés, mas entram aqui em sua forma independente. 


Ásuca Citlina CiA 
É ii 
a 
CD) 
[1979] 
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recuperação da adolescência 


é sempre mais difícil 
ancorar um navio no espaço 


primeira lição 


Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro. 
O gênero lírico compreende o lirismo. 

Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal. 
É a linguagem do coração, do amor. 

O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os 

versos sentimentais eram declamados ao som da lira. 

O lirismo pode ser: 

a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte. 
b) Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres. 

c) Erótico, quando versa sobre o amor. 

O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o 
epitáfio e o epicédio. 

Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes. 

Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta. 

Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado. 
Endecha é uma poesia que revela as dores do coração. 

Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares. 
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta. 


olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas 


casablanca 


Te acalma, minha loucura! 

Veste galochas nos teus cílios tontos e habitados! 

Este som de serra de afiar as facas 

não chegará nem perto do teu canteiro de taquicardias... 

Estas molas a gemer no quarto ao lado 

Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia 

O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema... 
As chaminés espumam pros meus olhos 

As hélices do adeus despertam pros meus olhos 

Os tamancos e os sinos me acordam depressa na madrugada feita de binóculos de gávea 
e chuveirinhos de bidê que escuto rígida nos lençóis de pano 


final de uma ode 


Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde via um sol de inverno se pondo no Tejo e saio de 
fininho dolorosamente dobradas as costas e segurando o queixo e a boca com uma das mãos. Sacudo 
a cabeça e o tronco incontrolavelmente, mas de maneira curta, curta, entendem? Eu estava dando 
gargalhadinhas e agora estou sofrendo nosso próximo falecimento, minhas gargalhadinhas 
evoluíram para um sofrimento meio nojento, meio ocasional, sinto um dó extremo do rato que se 
fere no porão, ai que outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de braços 
abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo em heterônimos 
— medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo. 


Noite de Natal. 

Estou bonita que é um desperdício. 
Não sinto nada 

Não sinto nada, mamãe 

Esqueci 

Menti de dia 

Antigamente eu sabia escrever 

Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída 
com desvelo técnico. 

Freud e eu brigamos muito. 

Irene no céu desmente: deixou de 
trepar aos 45 anos 

Entretanto sou moça 

estreando um bico fino que anda feio, 
pisa mais que deve,v 

me leva indesejável pra perto das 
botas pretas 

pudera 


“nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares” 


Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. Preparei o chá. Caso ele 
me cheirasse... Ai que enjoo me dá o açúcar do desejo. 


instruções de bordo 


(para você, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste) 


Pirataria em pleno ar. 

A faca nas costelas da aeromoça. 
Flocos despencando pelos cantos dos 
lábios e casquinhas que suguei atrás 
da porta. 

Ser a greta, 

o garbo, 

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 
Latejar os túneis lua azul celestial azul. 
Degolar, atemorizar, apertar 

o cinto o senso a mancha 

roxa na coxa: calores lunares, 

copas de champãá, charutos úmidos de 
licores chineses nas alturas. 

Metálico torpor na barriga 

da baleia. 

Da cabine o profeta feio, 

de bandeja. 

Três misses sapatinho fino alto esmalte nau 
dos insensatos supervoos 

rasantes ao luar 

despetaladamente 

pelada 

pedalar sem cócegas sem súcubos 
incomparável poltrona reclinável. 


enciclopédia 


Hácate ou Hécata, em gr. Hekáté. Mit. gr. 
Divindade lunar e marinha, de tríplice 

forma (muitas vezes com três cabeças e 

três corpos). Era uma deusa órfica, 

parece que originária da Trácia. Enviava 

aos homens os terrores noturnos, os fantasmas 
e os espectros. Os romanos a veneravam 
como deusa da magia infernal. 


arpejos 


1 


Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não surpreendi indícios 
de moléstia. Meus olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. 
Passei pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam 
igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a 
irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. 


2 


Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de saudação de Antônia. Senti na 
nuca o bafo seco do susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o 
tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída 
nos beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos. 


3 


A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntário. Represento a cena ao espelho. 
Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela signos de 
decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois de tantos ensaios. O movimento das rodas 
me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata. 


nada, esta espuma 


Por afrontamento do desejo 

insisto na maldade de escrever 

mas não sei se a deusa sobe à superfície 
ou apenas me castiga com seus uivos. 
Da amurada deste barco 

quero tanto os seios da sereia. 


anônimo 


Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em mim aquece, escorre, já não sei mais 
quem desejo, que me assa viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura inspira aquele 
gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro e a tela não importa, só o lado, o quente lateral, o 
mínimo pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; falo pouco; encontre; 
esquina de Concentração com Difusão, lado esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta. 


último adeus I 


Os navios fazem figuras no ar 
escapam a cores — os faunos. 
Os corpos dos bombeiros bailam 
no brilho dos meus pés. 

Do cais mordo 

impaciente 

a mão imersa 

nos faróis. 


último adeus II 


O navio desatraca 

imagino um grande desastre sobre a terra 
as lições levantam voo, 

agudas 

pânicos felinos debruçados na amurada 


e na deck chair 
ainda te escuto folhear os últimos poemas 
com metade de um sorriso 


último adeus II 


Tenho escrito longamente sobre este assunto 
Aizita traz o chá 

Bebericamos na varanda 

Nenhum descontrole na tarde 

Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente 
que nos entra pela janela 

Não precisamos nos dizer nada 

O parapeito vaza outra indicação 

seca do presente 

Ouvimos: 

outra indicação seca do presente 

Aizita vai ver na folhinha 

pendurada no prego da cozinha 

Acaba o chá 

Acaba a colher de chá 

Longamente 

Eu também, bem, tenho escrito 


16 de junho 


Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem. Ângela nega pelos olhos: a woman 
left lonely. Finda-se o dia. Vinde meninos, vinde a Jesus. A Bíblia e o Hinário no colinho. Meia 
branca. Órgão que papai tocava. A bênção final amém. Reviradíssima no beliche de solteiro. Mamãe 
veio cheirar e percebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do coração mas estou cansada de ser homem. 
Ângela me dá trancos com os olhos pintados de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos 
andam empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu sou o caminho a verdade a vida. Lâmpada para 
meus pés é a tua palavra. E luz para o meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamãe. 


18 de fevereiro 


Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de recomendação, anteprojetos, consultas. O 
irremovível trabalho da redação técnica. Somente a dicção nobre poderia a tais alturas consolar-me. 


Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem! 


19 de abril 


Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. Composições escolares rodopiavam, todas as 
que eu lera e escrevera e ainda uma multidão herdada de mamãe. Era noite e uma luva de angústia... 
Era inverno e a mulher sozinha... Escureciam as esquinas e o vento uivando... Saí com júbilo escolar 
nas pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que zumbiam nas escadas 
íngremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o frio e os sons eróticos povoando a sala 


esfumaçada. 


16 de junho 


Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos, mulher 
farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e fino que me vê pronta e prosa de lápis comprido inventando 
a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atrás da estante que morava na parede do quarto que 
cabia no labirinto cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nessa altura eu tinha 
um quarto só para mim com janela de correr narcisos e era atacada de noite pela fome tenra que 


papai me deu. 


21 de fevereiro 


Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular. Chove por detrás. Gatos amarelos 
circulando no fundo. Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal. Fica 
boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu 
peito. Me calço decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais. Antes eu era 36, gata 
borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. 
Vem por aqui, longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça sobre os anos 
neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As alemãs marchando que nem homem. As cenas mais 
belas do romance o autor não soube comentar. Não me deixa agora, fera. 


meia-noite. 16 de junho 


Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo mais. Não milito mais. Estou no 
meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mão gelada, 
ardor dentro do gogó. A matilha de Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e 
toma e então exige respeito, madame javali. Não suporto perfumes. Vasculho com o nariz o terno 
dele. Ar de Mia Farrow, translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea 
perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas do 
horror da noite, estalando de novas, tontas de buquês. Tão triste quando extermina, doce, insone, meu 
amor. 


guia semanal de ideias 


Segunda 

Não achei a Távora mas vi o King Kong na pracinha. Análise. Leu-se e comentou-se que o regime 
não vai cair. Clímax alencariano das Duas Vidas. 

Terça 

Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avó. Di do Glauber. Traduzi 5 p de masturbação até 
encher 0 saco. 

Quarta 

Fingi que não era aniversário. Almoço em família. Saidinhas à tarde com e sem Tutu. Não me 
aclamaram no colégio como se esperava. Saí deixando pistas com a psicóloga. 

Quinta 

Passei para os alunos redação com narrador sarcástico. Último capítulo de Duas Vidas. Encontro PQ 
na portaria e vamos ao chinês. Conversa de cerca-lourenço, para inglês não ver. 

Sexta 

Bebericamos depois do filme polonês. Quarto recendendo a chulé e sutiã. Guardados. Voltei no 
aperto, mas tão mole. 

Sábado 

Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar PQ. Casas da Banha. Cheguei cedo, parei em 
frente à banca das panelas. 

Domingo 

Lauto café à beira-mar. Mímicas no ônibus. Emoção exagerada, demais, imotivada. Dildo ligou, 
pobre. Darei bola? Anoto no diário versinhos de Álvares de Azevedo. Eu morro, eu morro, leviana 
sem dó, por que mentias. Meu desejo? Era ser... Boiar (como um cadáver) na existência! Mas como 
sou chorão, deixai que gema. Penso em presentinhos, novos desmentidos, novos ricos beijos, 
sonatilhas. Continuo melada por dentro. 


jornal intimo 


à Clara 


30 de junho 

Acho uma citação que me preocupa: “Não basta produzir contradições, é preciso explicá-las”. De 
leve recito o poema até sabê-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo inexplicável. 

29 de junho 

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diário. Trocam olhares. Que bela 
alegriazinha adolescente, exclama o diplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a palavra 
dissipação nos gordos dentes de Célia. 

27 de junho 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde toda obnublada. Datilografei 
até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que o diário é um artifício, que não sou sincera 
porque desejo secretamente que o leiam. Tomo banho de lua. 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me perseguiu outra vez. Não 
consegui fazer as reclamações devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a 
propósito fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do 
banheiro o que eu dizia respondi “Nada” funebremente. 

26 de junho 

Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo e sobrecarregado. Os excessos 
seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese da sedução. Os dois discutem como gatos enquanto 
rumbas me sacolejam. 

25 de junho 

Quando acabei O jardim de caminhos que se bifurcam uma urticária me atacou o corpo. Comemos 
pato no almoço. Binder me afaga sempre no lugar errado. 

27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de mulheres no original sem 
errar. Célia irrompeu pela sala batendo com a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

28 de junho 

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a alimentar os corvos. Voltou a 
mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia 
para baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faço um escândalo, entupo o ralo com fatias de 
goiabada. 

30 de junho 

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do ato. Comemos outra vez aquela ave no 
almoço. Fungo e suspiro antes de deitar. Voltei ao 


na outra noite no meio-fio 


The other night I had a dream that I 
was sitting on the sidewalk on Moody 
Street, Pawtucketville, Lowell, Mass., 
with a pencil and paper in my hand 
saying to myself “Describe the 
wrinkly tar of this sidewalk, also 

the iron pickets of Textile Institute, 

or the doorway where Lousy and you and 
G.J.'s always sitting and don't stop 

to think of words when you do 

stop, just stop to think of the 

picture better — and let your mind off 
yourselfin this work.” 


Jack Kerouac, Dr. Sax 


Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com papel, lápis e assobios vazios me 
dizendo: “Você não é Jack Kerouac apesar das assombrações insistirem em passar nas bordas da 
cama exatamente como naquele tempo”. Eu era menina e já escrevia memórias, envelhecida. O tempo 
se fazia ao contrário. De noite não dormia enquanto meus olhos viam as luzes dos automóveis 
velozes no teto. Quando me virava de bruços vinha o diabo e me furava as costas com o punhal de 
prata. As mãos se interrompiam à meia-noite quando chegava o anjo mais escuro que o silêncio. Não 
havia mais sonho e eu e Jack brincávamos de paixão escondida. 

O caso rendia por cima dos balcões. Eu era rainha das cobras. Jack com sobrolho carregado e ar 
desentendido. Ninguém devia saber de nada, nem a gente. Eu era a freira de nariz arrebitado e 
boquinha vermelha. Jack doente e eu cuidava dele no hospital. Me dá a mão, Ângela, segura a minha 
mão, ele falava angustiado como se estivesse delirando. Eu segurava a mão dele porque era irmã 
Paula mas Ângela não me chamava. Ele torcia meus dedos e suava nos lençóis. Eu sentia um calor 
terrível, inquieta na cadeira branca de ferro coberta de hábitos pretos. 

O colarinho engomado pinicava. Com a outra mão eu pegava nos meus seios que não eram 
grandes como a angústia de Jack. Altas horas lá ia eu atender a luzinha vermelha do quarto que 
piscava. De manhã Jack partia para sempre e eu tinha calores na madrugada seguinte sem luzinha. Na 
confissão virava Jack sofrendo na enfermaria e chamava Ângela de olhos fechados. O confessor era 
careca e não dizia nada, suportava meus dedos retorcidos entre as grades. Sozinha imitava o jeito de 
Jack tirando os livros da estante gravemente. Quando dava por mim estava amparando a cabeça para 
não cair no sono igual ele fazia depois de falar muito. Andava de perna meio aberta e batia a porta. O 


hábito ficava preso no vão; eu não saía do lugar. 

Nessa época começaram os bombardeios. Tivemos que nos esconder todos dentro de um trem 
apagado no meio da floresta. Tinha mais gente que espaço e todos deitavam no chão meio embolados 
e tentavam descansar os peitos fatigados, os corações exaustos, os olhares carregados etc. Jack 
vigiava os céus de insônia por uma fresta no teto. Um homem gordo roncava aos meus pés. Ao lado 
dele uma mulher carnuda se remexia. Não deitei tensa de medo de fazer caridade pelos porcos. Jack 
barbado e cabeludo movia a cabeça de um lado para o outro. Quando as explosões recomeçavam 
Jack se atirava no chão e rolava por cima de seus protegidos até no meu cantinho acocorado. 

A rainha das cobras era cruel com olhos flamejantes. Capturava Jack na floresta e torturava com 
chicotes, embebia feridas com água e sal. Não pessoalmente, mas comandando soldados cabeçudos, 
barris de obediência. Na hora do aperto tinha de aguentar os cheiros de Jack colados no meu braço. 
Dava as costas e fingia que não sentia o aperto do perigo. Jack também me dava as costas e as 
explosões sacudiam as paredes do trem. Ninguém podia se mexer só se juntar mais e mais até os 
ossos estalarem, gemidos imperceptíveis. 

Jack me pegou desprevenida durante o descanso vespertino. Subiu nas minhas costas e desceu a 
boca nas dobras grudentas do pescoço. Não mexi e deixei que os dentes trincassem preso o corpo 
todo. As mãos de Jack parece que entenderam e vieram muito por cima pros meus peitos. As pernas 
de Jack entenderam e mudas deram voo rasante pelas minhas. Meus dentes seguraram: não me movi 
pela tesoura. Jack entendeu e não passou de mariposa. Rasteiro se afastou e era como se tivéssemos 
dormido a noite inteira sem reparos. 

Finalmente a mulher carnuda acordou, superiora, madre, dona dos soldados, dona da pensão. 
Quando Jack subia nas costas dela não se dormia mais no casarão, no trem, no hospital. Fiquei à 
escuta, tentei brincar de acordar sozinha, chamei Ângela cortante, às tesouradas, touradas, trovoadas 
de verão, punhal de prata. De fato recebi visitas discretas da nova enfermeira de plantão, enfermeira 
de enfermeiras que contraíam a peste que curavam. Ainda toda ouvidos só de insônias povoadas. Jack 
no coro franzia a cara e só eu percebia na plateia; mas não mudo, não falo, não mexo. Tinha suor, 
não tinha palmas 
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Foi feito o depósito legal. 


my dear, 


CHOVE A CÂNTAROS. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos e pés 
frios sob controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça 
muito Roberto: quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc. Já tirei as letras que você pediu. 

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, não a vida. Contradição difícil. A vida 
parece laminha e a carreira é um narciso em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem 
junto drama de desocupado. Agora fiquei ocupadíssima, ao sabor dos humores, natureza chique, 
disposição ambígua (signo de gêmeos). 

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção esfriou com a voz 
real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, você vendo tv 
e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas). Você não acha que a distância e a 
correspondência alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)? 

Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois, desgosto: dele, do pau dele, da 
política dele, do violão dele. Mas não tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o 
balanço acabe. O Thomas de hoje é muito mais velho do que eu, não liga mais, estuda, milita e [faz]* 
amor na sua Martinica de longos peitos e dentes perfilados, tanta perfeição. 

Atraída pelo português de camiseta que atendeu no Departamento Financeiro. Era jacaré e tinha 
bigode de pontas. Ralhei com tesão que me deu uma dor puxada. 

Só hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a cachorra com o nome dela. Tive 
discreto repuxo de embaraço quando gritei com Cris que me enlameava o tapete. Cris fugiu mas Cris 
não percebeu (julgando-se talvez homenageada?). Gil por sua vez leu como sempre nos meus lábios 
e eclatou de riso típico umidificante. 

O mesmo Gil jura que são de Shakespeare os versos “trepar é humano, chupar divino” e desvia o 
olhar para o centro da mesa, depois de diagnosticar silenciosamente minha paranoia. 

Deu discussão hoje com Mary. Segundo ela Altmann é cruel com a classe média e isso é 
imperdoável. Me senti acusada e balbuciei uma bela briga. Ao chegar em casa pesou a mão 
imperdoável na barriga. Mary tem sempre razão. 

Gil diz que ela não se abre comigo porque sabe que minha inveja é maior que meu amor. Ao 
telefone me conta da carreira e cacacá. Por Gil porém sei dos desastres do casamento. Comigo ela 
não fala. 

Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica saliente, rebola e diz gracinhas 
que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe mas ele tem levezas de um fetinho. É maternal, põe 
fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. Resulta um show da uva, brilhante microfone do 
ciúme! Há sempre uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora 
você desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinião. 

Gil diz que sou uma leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (está ficando convencido): 


historinhas ruminadas na calçada são afago para o coração. Quem é que pode saber? Eu sim sei fazer 
calçada o dia todo, e bem. Do contrário... 

Não fui totalmente sincera. 

Recebi outro cartão-postal de Londres. Agora dizia apenas “What are men for?”. Sem data. 

Não consigo dizer não. Você consegue? 

E a somatização, melhorou? 

Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1. bondade que humilha; 2. necessidade 
versus prazer; 3. filhinho; 4. prioridades; 5. what are men for. 

Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; homens trabalhando; camas e tijolos; decidi 
esperar no banheiro, onde havia um patinete, anúncios de pudim, um sutiã preto e outros trastes. De 
quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já nos vimos antes, eu saindo e você entrando? Deitados lado a 
lado, o braço dele me tocando. Chega para lá (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a 
empregada. Sem ele não fico em casa. Há três dias que pareço morar onde estou (ecos de Ângela). 
Aquele ar de desatenção neurológica me deixa louca. Saímos para o corredor. Você vai ter um 
filhinho, ouviu? 

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as ideias mirabolantes da 
programação. Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e 
remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. Inventar o livro antes do texto. 
Inventar o texto para caber no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. 

Epígrafe masculina do livro (há outra, feminina, mais contida), do Joaquim: “É a crônica de uma 
tara gentil, encontro lírico nas veredas escapistas de Paquetá, imagética, verbalização e exposição de 
fantasias eróticas. Contém a denúncia da vocação genital dos legumes, a inteligência das mocinhas 
em flor, a liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados, o gosto pela vida e a suma poética 
de Carlos Galhardo”. 

Meu pescoço está melhor, obrigada. 

Quanto à história das mães, acenando umas para as outras com lençóis brancos, enquanto a filha 
afinal não presta assim tanta atenção, só posso dizer que corei um pouco de ser tudo verdade. F. penso 
não percebe, mas como sempre mente muito. Mente muito! Só eu sei. Vende a alma ao diabo 
negociando a inteligência alerta pela juventude eterna. Você diria? No pacto é pura Rita Hayworth, 
com N. na cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha na hora vaga. Na festa que deram 
Gil alto discursava que casamento é a solução, mestre da saúde. Ironias do destino. Seguiu-se é claro 
ressaca sonsa e ciúmes rápidos de Rita. 

Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende? 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele Iê para desvendar mistérios e faz perguntas 
capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 
hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não 
entende as referências diretas. 

Na mesa do almoço Gil quis saber a verdadeira identidade de um Jean-Luc, e diante de todos fez 


clima de conluio, julgando adivinhar tudo. Na saída me fez jurar sobre o perfil dos sepulcros santos 
— Gil está sempre jurando ou me fazendo jurar. E depois você ainda diz que eu não respondo. 
Ainda aguardando. 


Beijo. 
Júlia 


Ps.1 — Não quero que T. leia nossa correspondência, por favor. Tenho paixão mas também tenho 
pudor! 

Ps.2 — Quando reli a carta descobri alguns erros datilográficos, inclusive a falta do h no verbo 
chorar. Não corrigi para não perder um certo ar perfeito — repara a paginação gelomatic, agora que 
sou artista plástica. 

Ana Cristina Cesar, jornalista, professora de literatura comparada, além do livro Cenas de abril, tem 
seus trabalhos publicados em antologias, revistas e suplementos literários. Lança agora sua 
Correspondência completa, um retrato da mulher moderna, essa desconhecida. A seguir: Estou 
cansada de ser homem. 


H.B. Hollanda** 


EolJJyCCJToo]ogzgyrozyov)vçooooooJ|zzyocrMÃOOoOA 


* A palavra “faz” constava da primeira (dita segunda) edição de Correspondência completa, mas foi excluída na primeira edição de A 
teus pés, revista pela autora, formando o que parece ser um erro. (N. E.) 


** A biografia ficcional integrava a primeira (dita segunda) edição de Correspondência completa. (N. E.) 
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Eu só enjoo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet. 

Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente. 
Esquece a paixão, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lago com patos, atrás das altas vidraças de 
onde leio os metafísicos, meu bem. 

Não queira nada que perturbe este lago agora, bem. 

Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu corpo. 

Não pega. 

Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de tarde. Brincar cinco minutos a mãe que 
cuida para não acordar meu filho adormecido. And then it was over. Viajo num minibus pelo campo 
inglês. Muitas horas viajando, olhando, quieta. 


Fico quieta. 

Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me pertence. 

Não penso na partida. Meus garranchos são hoje e se acabaram. 

“Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha volta, nas cadeiras da varanda.” 

Perdi um trem. Não consigo contar a história completa. Você mandou perguntar detalhes (eu ainda 
acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de noite, era eu que estava longe) mas não falo, 
não porque minha boca esteja dura. Nem a ironia nem o fogo cruzado. 

Tenho medo de perder este silêncio. 

Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que você me trouxe aqui para dentro deste quarto? 

Quando você morrer os caderninhos vão todos para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias. 

Ele me diz com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que ajuda a escapar da inércia. 

Outra vez os olhos. 

Os dele produzem uma indiferença quando ele me conta o que é a arte. 

Estou te dizendo isso há oito dias. Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a onipotência dos 
fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no jardim, sobre 
a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicência estudada, a mulher difícil que não se abandona 
para trás, para trás, palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete. 

Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a desenhar; para sair da pauta. 


Estou muito compenetrada no meu pânico. 

Lá de dentro tomando medidas preventivas. 

Minha filha, 1ê isso aqui quando você tiver perdido as esperanças como hoje. Você é meu único 
tesouro. Você morde e grita e não me deixa em paz, mas você é meu único tesouro. Então escuta só; 
toma esse xarope, deita no meu colo, e descansa aqui; dorme que eu cuido de você e não me assusto; 
dorme, dorme. 

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. 


Quero te passar o quarto imóvel com tudo dentro e nenhuma cidade fora com redes de parentela. 
Aqui tenho máquinas de me distrair, tv de cabeceira, fitas magnéticas, cartões-postais, cadernos de 


tamanhos variados, alicate de unhas, dois pirex e outras mais. Nada lá fora e minha cabeça fala 
sozinha, assim, com movimento pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este quarto parado 
com máquinas, cabeça e pêndulo batendo. Guarde bem para mais tarde. Fica contando ponto. 


Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de Preparem Seus Lencinhos — a falação 
entregando tudo pela mãe do menino que Solange seduziu. Ninguém mais ria, só eu. Dor no corpo. 
Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita Costa Brava. Joe anômico, a vida corre, não tem memória 
ele diz. Alice nice, não gosta de não ser nice. Gosto de mim, não gosto, gosto, não gosto. Tesão pelo 
Luke no underground. Acalmei bem, me distraí, não penso tanto, penso a te. 


Epistolário do século dezenove. 

Civilizada pergunto se o seu destino trai um desejo por cima de todos os outros. 

Guarda sim, 

mas eu não vejo, 

e é por isso que — está vendo aquele lago com patos? não, você não vê daí, da janela da cozinha 
parece mais outro país — eu faço um pato opaco, inglês, num parque sem reflexo da vitrina que 
apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o contorno da cidade; o último quadro está 
inacabado, é esquisito porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava num círculo 
perfeito. 

Passemos. 

A técnica que dá certo (politicamente correta): sentar na Place des Vosges quentando sol. 

Eu sei passar — civilizadamente — mas — 

Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui 

e não tem ninguém aqui. 

Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto. 

“Querida, 

Hoje foi um dia um pouco instável em Paris. 

Recebeu meu primeiro cartão-postal?” 

(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se expõe a um certo deboche”, amoroso sem 
dúvida, na mesa do jantar.) 

Não dá para ver, eu sei, 

mas meu desenho guarda sim 

você 

não fala 

trai 

um desejo pardessus tous les autres, 

mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que eu cobri 

mais um pouco naquele dia em que não gritei de raiva, 

mas não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu não sou sinistra. 


O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me olha bem, me vê também no meio 
do reflexo, de máquina na mão. 


Eu respondo que não consigo ver. 

Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado, árabes passando mais espertos, medo da 
superfície, “saiu o sol aqui em Paris esta tarde depois de algumas chuvas esparsas e nós passeamos 
muito, beijos, saudades”, respondo que não consigo ver ainda. 


Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete. 

Tentei traduzir e não pude muito com aquilo. 

Radio One toca Top of the Pops, Do that to me one more time, aqueles sucessos que a Shirley gosta 
para falar infinitamente no chileno indiferente que eu sempre confundo. 

Desisto de escrever carta. 

Desenho três patos presos numa loja. 

(Ps. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espaço incompleto no final da galeria era na 
verdade claro, aberto por uma claraboia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com três 
degraus para uma sala um pouco mais acima. O espaço incompleto não escondia nenhuma caixa preta 
— “non, je ne veux pas faire le détective”.) 

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lâmpada porque a luz do dia escapa pela rua: uma 
fileira de patos opacos que escorrem pela página grosseiramente, esquecidos de tudo isso. 


Imaginei um truque barato que quase dá certo. Tenho correspondentes em quatro capitais do mundo. 
Eles pensam em mim intensamente e nós trocamos postais e novidades. Quando não chega carta 
planejo arrancar o calendário da parede, na sessão de dor. Faço cobrinhas que são filhotes de raiva 
— raivinhas que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da parede sem parar de mexer. 
Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem. “Trem atravessando o caos”? — qual o quê. 
Chega uma carta da capital do Brasil que diz: “Tudo! Tudo menos a verdade”. “Os personagens usam 
disfarces, capas, rostos mascarados; todos mentem e querem ser iludidos. Querem 
desesperadamente.” Era ao contrário um trem atravessando o countryside da civilização. Era um trem 
atrasado, parador, que se metia em túneis e nessas horas eu planejava mais longe ainda, planejava 
levantar uma cortina de fumaça e abandonar um a um os meus correspondentes. 

Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de bliss. 

É assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida. 

Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. You know what lies are for. Doce coração cleptomaníaco. 
Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebês adoentados. Bafo de gato. Gato velho 
parado há horas em frente da porta da frente. Qual o quê. Coração põe na mala. Coração põe na mala. 
Põe na mala. 


Chegou outra carta no último quarto de hora. “Escreve devagar e conta a vidinha tipo dia a dia e os 
projetos de volta” Omito exclusivamente para meu hóspede, intruso das delicadezas, as citações do 


afeto. Dia a dia: entrei num telefone público em Paris; disquei o número do sinal possível de bliss; 
não estão respondendo, não tem ninguém em casa; vamos imediatamente para a casa de chá da ilha, 
eu disse para meu hóspede com uma precisão que só uma mulher. Meu hóspede não percebe minha 
dor. Flash de sangue em golfada pela boca. Baixo os olhos, evito a tela e como mestre deixo escapar 
a Carta que não mando. Ele não sabe mas meu discurso de hoje à tarde na casa de chá em Paris era a 
carta para a primeira capital que eliminei. Mas aí aconteceu o inesperado, ele ficou puto de repente, 
fez um gesto dramático, chamou a garçonete, pediu água mineral, me fuzilou com o olhar. Eu não 
sou seu hóspede muito menos. Mas aí ele não teve forças de continuar. Paris tira a força (força de 
expressão): minha única vantagem no momento. A batalha não se trava da seguinte maneira: ele 
percebeu um truque mas eu também já percebi vários. Então estamos quites. Estou a salvo. No 
entanto... É esquisito, você entende? No entanto foi ele quem me salvou da câmara de horrores da 
cabine telefônica, com chá, bolinhos, divagações literárias e água mineral depois. Um gesto 
dramático e sus... ele não desconfia. Meu hóspede está escrevendo um romance parisiense. Como eu 
chego de viagem com dentes trincados e disfarces de ódio, me prometi que nesse romance não 
figuro. Que numa sessão de dor arranco o calendário da parede. Que corto de vez essa espera de 
carteiro. A minha figuração não. Mas ele pobre de mim acho que não peguei direito. Talvez a 
figurante entre de gaiata, e aí já viu, babau meus planos disciplinares no quartinho que não é Paris, 
nem bliss. 


Dear me! Miss Brill didn't know whether to admire that or not! 

Fini le voltage atroce. 

Fico olhando para o desenho e não vejo nada. 

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. 

Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais brusca. 

A única coisa que me interessa no momento é a lenta cumplicidade da correspondência. Leio para 
mim as cartas que vou mandar: “Perdoe a retórica. Bobagem para disfarçar carinho”. 


Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me escreve alusões, elidindo 
fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É quase 
indecente essa tarefa de elisão, ainda mais para mim, para mim! É um abandono quase grave, e 
barato. Você precisava de uma injeção de neorrealismo, na veia. 


De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos. Estamos conversando em rodinhas quando você 
entra inesperadamente no salão; sinto um choque terrível, empalideço, mas ainda estou vermelha de 
dez dias de verão meio vestida nos gramados, e ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido 
puxado para o chato que me saca longe e faz questão de piscar o olho e me mostrar que saca; esqueço 
o velho prematuro e de batom inabalável tudo me passa na cabeça, todos os possíveis escândalos de 
pernas bambas, e atravesso a rodinha com licença em direção a você que acaba de entrar e não me 
viu ainda e reconhece os primeiros acenos nas rodinhas. 

Estou pensando duro e a cena não ousa prosseguir. Suspensão didática: estátuas humanas em carros 


alegóricos no desfile de páscoa no parque coberto de papel de sorvete e Union Jacks. Tinha uma cena 
em West Side Story que me ocorre, confere se é a mesma que te ocorre. Nos últimos segundos passei 
em revista minhas táticas bem elaboradas. Preciso aproveitar os últimos segundos, as soluções do 
dia, a maturação da espera — realmente pensei nisso, e não sou um personagem sob a pena 
impiedosa e suave de KM, wild colonial girl e metas no caminho do bem, tuberculose em 
Fontainebleau e histórias em fila e um diário com projetos de verdade que me vejo admirando 
ardentemente nos últimos segundos. E disciplina. E aquela rejeição das soluções mais fáceis. Me 
lembro da Shirley na borda do repuxo em surto de mania, e o chileno de cabelo sujo também fazendo 
charme, e eu tentando a séria com Mick pornográfico do lado, impossível. Aí eu disse adeus e desci 
com Mick e perdi o desenrolar dos acontecimentos, eles que são brancos que se entendam. A essa 
altura Mick havia se transfigurado, todo compenetração, acho que ele se excita é com surtos de 
mania. Fomos deitar na grama como dois pombinhos, o braço roça aqui, me recomponho, fazemos 
comentários sobre a natureza dos arbustos nesta região. É peculiar. Peculiar como a arte das cartinhas 
que os carteiros transportam sob minha formal desconfiança; algumas não chegam nunca e eu 
acordo de manhã e esqueço um sonho capital; houve um carteiro que foi enfim processado por 
enterrar as cartas de cada dia no porão da casa; ele enterrava e passava o resto da jornada vadiando 
contente pelas redondezas de uma cidade chamada Bradford on Avon que tem várias excelências 
turísticas de séculos atrás e uma vista magnífica do alto do monastério de Saint Mary. Uma dessas que 
ele enterrou no mês de maio continha todo o meu pathos derramado, belo e secreto como os fatos. 
Me revolto quando dois ou três dias depois sei que errei lamentavelmente, errei de destinatário na 
pressa furiosa do derrame; preciso de mais uns dias para o trabalho impiedoso e suave da leveza 
antes da parada cardíaca do nosso encontro no salão. 


Primeira tradução 

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao mosteiro jantou com Jack no quarto que 
ela ocupara nos últimos meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor 
é como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM estava transfigurada pelo 
amor. O seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido do seu estado porque ao deixar o grupo no 
salão começou a subir a escada em passos largos. O esforço foi o bastante para causar a hemorragia. 
Na manhã seguinte LM e Jack foram à capela. Havia diversas pessoas circulando. LM ficou ali ao lado 
dela por um tempo mas acabou indo buscar a manta espanhola e a cobriu. O resto do dia LM passou 
fazendo malas e embalando tudo. O relógio de ouro e a corrente ela guardou consigo conforme o 
combinado. À noite houve uma reunião de amigos que tinham vindo para o enterro. Antes do jantar 
LM andou de um lado para o outro com Orage no jardim. Durante o jantar todos se sentaram numa 
mesa comprida. O jantar começou em silêncio mas aos poucos a atmosfera distendeu e começaram a 
discutir a vida de KM. Por que ela se havia mudado para lá? O que a impelira? Quando? Como? 
Inesperadamente LM se levantou — fato extraordinário — e proibiu qualquer discussão sobre KM. 
Com isso a reunião se dispersou. No dia seguinte uma longa fila de automóveis seguiu KM a passo de 
tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a pé quilômetros e quilômetros. No cemitério LM e Jack 


ficaram lado a lado. No último momento houve uma certa hesitação. Parece que estavam esperando 
que Jack fizesse alguma coisa. LM tocou a mão de Jack, e ele recuou num gesto rápido. Alguém 
sugeriu que a manta espanhola fosse junto. LM não deixou, lembrando outra vez o combinado. Mais 
hesitação. LM jogou alguns cravos antes de voltar. Naquela noite todos se sentaram no teatro. LM se 
sentiu dormente e partida em pequenos pedaços. No extremo oposto Jack falava muito e ria 
histericamente. Orage veio e pediu a LM que o levasse para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack 
e LM partiram para o seu país. KM teria apreciado que LM cuidasse dele o máximo possível. 


Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta. No dia do meu aniversário pegou 
fogo na linha férrea e eu vinha lendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine de tanto que 
me irritou a mulher que não falava uma palavra, feia apontando pro livrinho, e o velho prestativo se 
inclinando e abrindo a boca para falar mais. Saí da cabine e procurei um canto vazio mas não tinha. 
Horas paradas esperando. Troquei de trem e o inglês falando bem das minhas botas, minha roupa 
errada. Ele reparou no livro e disse que não aguentava a flacidez da perfeição, mas eu preciso de 
você, querida, mesmo fazendo conferências e limpando a piscina com vestido branco e auréola 
prateada, eu preciso te ouvir assim mesmo com tim-tim por tim-tim e falta de elegância pedagógica, 
eu reclamava disso, lembra? Me conta uma história com moral. 


Fico considerando se não roubei demais, mas nessa hora acordo com um sonho incomodando como 
um sinal de alerta, um sonho dentro do automóvel, cidade adentro, uma cidade sem muito contorno, 
de noite, uma cidade grande, com trânsito noturno, faroletes vermelhos, e um fala-fala que não 
termina mais, uma consideração de casos e desencontros que vai ficando confusa e de repente o carro 
para e eu estou entorpecida e seduzível e num ponto cego, e acordo com a aflição que bateu dentro do 
carro. 


Shirley caiu do céu. Discutimos o veio masoquista com olho bem naturalista. 


Querido diário: 
Vergonha ricocheteia. 


Eu quero que você saia daqui. 


Não vou mais à Espanha. O motociclista me dispensou inexplicavelmente depois de cinco dias em 
que não parei de pensar numa garupa. Saí para arejar no parque e sabe aquele susto todo de perda 
concentrado num único parágrafo? Lembra que abri um mapa e havia planos incontáveis de viagens? 
Aflição de não poder retomar daquele ponto, com toda a inocência de turista. 


Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando resolvi te escrever assim mesmo. 
Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas seis meses depois. 
Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem tem marca-d'água extraforte com dobras de 


envelope que viaja de avião, selado com dois anjos inocentes que rasguei. 

Dois anjos inocentes! 

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou sem você. Thank you very much, thank 
you very much. A próxima canção que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes e breves e mais 
longos) que neste verão quero dedicar a você que não me escreve mais e é diretamente responsável 
pelo meu flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these days... he wrote a letter 
about a girl... Are you ready? One, two, three — estou mestre em abrir envelopes. 

“Kiss you anelipsy 

oe” 

Se o quê? 

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta? 

Bota tudo, ele me falou. 

Over here on the piano... 

and on this side of the stage... 

Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você será possível que não avisou que se 
mudou? Eu estou escrevendo para a peça vazia, para a louca senhoria, para a locatária com mania? 
Me desculpe mas isso é uma grande covardia. 


Blissful Sunday afternoon enroscada na cama. Quatro cobertores de verão ouvindo Top Forties no 
rádio da cabeceira. Sobrou um pouco de enjoo do curry do almoço. Passando loção de vaselina. 
Prestando atenção sem querer na porta do banheiro que bate será que ele sobe pra me ver. Lendo 
Class meu olho pensa em figuras complicadas, descaradas, excitadas, milhares de minúcias subindo 
colunatas ou atendendo as núpcias das três noivas art nouveau ofélia salomé esfinge escalando édipo 
entre rochedos. Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful Sunday afternoon às vezes chove 
uma pancada e para. 


Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio nervoso comendo solto sequências inteiras 
sem trucagem. 


Não posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega da casa onde passei a última noite 
com Luke que dizia you're a woman, a woman, para com isso, eu respondia em voz pastosa. A luz 
apagou e parecia um desperdício adormecer com Apolo do meu lado, quase moça de tão belo. Então 
finjo pela primeira vez porque ele paga pra ver prazer supremo nem sempre viável para a gente. 
Hoje não posso com aventuras. Eu tremo e passa um filme e vejo Candide chorando fortíssima em 
Brasília e acendendo velas a Jarrett no apartamento sem luz na tempestade e vejo Beatriz inescrutável 
cozinhando com destreza e fazendo desenhos com a cabeça secreta que nem você conhece e vejo 
Carlos bissexto que nunca disse nada e a quem eu nunca disse nada, mando um postal de Barcelona 
com nunca te esqueci mesmo quando esqueço nesta noite quente em Catalunha? No dia seguinte 
Shirley me traz e a mudança empilhada no automóvel. Nos perdemos na cidade de Rochester e rimos 
como tontas. Só de noite perdi tudo para sempre e Apolo à mão no andar de baixo, pagando para ver 


prazer supremo estranho no meu rosto. Não choro mas decoro o quarto novo e penduro tudo na 
parede. Estou manic e não sei onde você 


News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today. Frenesi, corcovado, fogos de artifício. 
Olho hipnotizada esse cartão-postal. E do Luke não posso, não posso ter saudade, apago e vejo o céu 
da porta, tomo lager mas não sei se é com ele. 


Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz uma palavra e toca Dire Straits e eu me recomponho 
no sofá com temas recorrentes. 

And Pm walking in the wild west end 

Walking with your wild best friend. 

Desço o west end e do outro lado da rua... era igual, igual, igual. 

Quase atravessei. 

Mudei de cidade e ainda ouço a caixa do correio tremer e fazer — klimt. 


Digamos que um dia você percebesse que o seu único grande amor era uma falácia, um arrepio sem 
razão. Digamos que você percebesse que 40% de álcool apenas te garantiam emoção concentrada 
como sopa Knorr, arriscando o telefonema internacional que dá margens a suores contrariando o 1 
Ching que manda que eu me cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse silêncio. 


Dia seguinte. 

Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A camisola estava pelo avesso. Lá estávamos 
outra vez com sociologias, ele muito oferecido na ponta da cama, até que me pus a passar baby oil 
nas mãos, lambança, e daí para os cabelos, e para os cabelos dele, beijos molhados que hoje dão 
maldade e gostinho de tortura. De manhã horas na cama, elaborando carta para Mick com medo de 
um Jack que abriria a porta a qualquer momento, vingador. Desci ainda do avesso e tinha correio, 
envelope chique com colagens de fotos (“cena de abril”, se chamava), cartão com flores de néon, 
finesse de poucas palavras e um abuso de entrelinhas. Depois cuidei do banho que me dá aflição 
quando termina. Cozinhei para a primeira moça que conheci nesta cidade. Não melhorou ela falar de 
guerra atômica e da Atlantis irlandesa de onde ela escapou aos bofetões porque queriam que ela visse 
não sei o que no filho dela. O almoço tinha muita pretensão. Falei de Mick versus Luke e ela deu 
palpite. Me senti inconfidente, conversação traindo meu I Ching, já disse. Fiz promessa de abstinência 
e repeti a palavra flippant várias vezes. Tem alguma utilidade. Ela aliás também se chama Chris que 
era ainda o nome de um pastor alemão no Brasil mas sem h. Espiou cena de abril que eu tinha 
deixado no canto de propósito e comentou que lá (no Luxembourg) eu tinha cara de mais velha. 
Apreciação que me adulou. Ela saiu para o dentista às três e meia. 


Que tristeza esta cidade portuária. Subo London Road de bicicleta e sinto as bochechas pesarem. 
Comprei um cartão de avião para Malink — um avião roliço, tropical, feliz de estar partindo. 

Estou há vários dias pensando que rumo dar à correspondência. 

Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante (foto muito oblíqua, de lado, olheiras 


invisíveis na luz azul). 
Ou ser repentina e exclamar do avião — não me escreve mais, suave. 


Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna desconhecida (“Não estou conseguindo 
explicar minha ternura, minha ternura, entende?”). Não sou rato de biblioteca, não entendo quase 
aquele museu da praça, não tenho embalo de produção, não nasci para cigana, e também tenho o 
chamado olho com pecados. Nem aqui? Recito ww pra você: “Amor, isto não é um livro, sou eu, sou 
eu que você segura e sou eu que te seguro (é de noite? estivemos juntos e sozinhos?), caio das 
páginas nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, 
delícia, e chega — 

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente deslizando, chega de passado em 
videotape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só para você e não me esquece 
mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora repouso minhas cartas e traduções de muitas 
origens, me espera uma esfera mais real que a sonhada, mais direta, dardos e raios à minha volta, 
Adeus! 

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, 
morto”. 


A luz apagou de repente às dez da noite. Fiquei parada com o resto de dia e luzes de vizinhos à 
distância. Esperei fazendo um teste de casa quieta e pensei em telefonar com tato e fazer cobertura 
completa do black out. Desci escada com tapete, abri a porta, casas coladas e unha de lua que não 
adianta olhar, olhar. Bati na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeça no porão e 
descobrir a ranhura e lutar pensando na cabeça ali dentro até achar o encaixe e a luz voltar. 


Não me peça para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha com o jantar completo servido 
fumegante, atirar álbuns inteiros de retrato pela janela que ficou mais longe, largar todos os 
pertences, inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e sair velejando pelo mundo, ou tomar o 
avião e chegar sem aviso no Rio de Janeiro, completamente só, ou pior ainda, não mandar carta 
nenhuma and have done with it. 

PS. Li Brás Cubas verticalmente e me pôs low, quite low. 


* 


Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele, me ocorrendo sem querer, lembrança de 
perfume. Assim sentei lá fora ao sol. Luke veio de repente sem camisa e eu disse em português que 
susto. Ele entende e vem dar beijos mas conheço aquele meloso de propósito, paródia de meloso, e 
saio e volto e saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de trabalho. Às 3 olho na janela e vejo logo 
quem lá embaixo de calção tomando sol. Desço e boto Gershwin e fico lendo o golpe na Bolívia no 
jornal. Dias em que ler jornal saca lágrimas e do fundo da cabeça figuras da galeria nacional, anjos 
suspensos no ar de cabeça para baixo, um deles ao peito de Vênus e em volta os outros olhando, 
flechando, rodopiando entre cortinados, lençóis desarrumados, pássaros, pavões, lagostas, aviões. 


Logo logo vou de novo lá. Mas não quero esse salgado do meu lado. Fico só, com raiva do cachorro 
do vizinho. Não queremos falar nada, nem como vai nem o golpe na Bolívia. Estamos encostados 
pegando o sol que se inclina e eu dou uma volta completa para sair da sombra e é complicado como 
um Tintoretto. Minha cabeça encosta no pé dele e a cabeça dele no meu pé; minha mão alcança a 
perna dele e a mão dele a minha perna; graminhas, cobertores brancos nas graminhas, cores fortes de 
alta renascença. Não descrevo mais e minha mão passa enquanto a dele passa e abre o zipe e embaixo 
é difícil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse salgado. Subi para o chuveiro. Botei um 
shortinho e me enrolei debaixo da janela até ele chegar. Eu faço em mim com ele quieto dentro. Às 
vezes em silêncio e às vezes alto com rádio ligado e ritmo que não despega da pele como o perfume 
em Covent Garden. Mas nunca sei ao certo o que virá. Faço o detetive. Ele fica dentro quieto, parece 
que faz sempre igual e sem engano (só se me engano, não sou diplomata nem cigano, vagando pelo 
mundo, mas isso foi numa outra carta que mandei). Hoje não pensei onde é que vai parar e quis te 
escrever carta de amor com detalhes de hoje à tarde, minha ternura por você que só no dia seguinte 
pesco mais, de braço dado em Covent Garden, pegando a tua mão e dizendo que te rapto mas Joe do 
lado não queria. Estou esperando na janela onde tem casarão de tijolinhos com árvores no sol e brisa 
de leve e outros trechos de paisagem na tarde de verão. E um fio de luz que só depois faz foco. Tem 
um passarinho que quando pia quero matar o passarinho, acho que é um pombo ou uma pomba ou 
uma coruja, um pio canino que me mata. Fico esperando na janela — fazendo uma figura — você vê? 
— com truques: as árvores maiores no fundo e as árvores menores na frente, os carneiros na mesma 
ordem, e a mulher debruçada na janela com uma vela na mão que acende o charuto do anão no morro 
em frente, e um céu à régua, um rio, dois homens pescando, todos os trechos certos da paisagem e a 
perspectiva toda errada. Perhaps he is trying to show you can do all the perspective wrong and the 
picture will still look all right. 


Me deu uma dor forte de repente e eu disse — me leva para o hospital. 

O casal do lado me levou no carro. 

Tinha fila na emergência. Eu fiquei chorando e espiando a folia que não quero contar como é que era. 
Quando voltei ele estava pálido e contou que tinha desmaiado. 

Fiquei sabendo melhor como é o desmaio. 

Você não apaga — acende uma velocidade de sonho sólido, e você vê tudo num minuto. Até a sala de 
ópio com Fats Waller cantando Two sleepy people em câmera bem lenta: no coração de Paris uma 
câmara de sonho oriental, tapetes persas fechando as paredes e almofadas fechando os olhos como 
no paraíso. 

Você pode também sentar de novo na Place des Vosges, que é perfeita, cartão-postal mágico voador. 
Parece que você vê e pega, ou fica completamente dentro. Não é uma esponja nem uma bagatela. Até 
a travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te cobriu de beijos, o nervoso de perder o trem 
por dois minutos. É um cinema hipnótico, sem pernas. Não é vago. 


epílogo 


IAM GOING TO PASS around in a minute some lovely, glossy-blue picture postcards. 

Num minuto vou passar para vocês vários cartões-postais belos e brilhantes. 

Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção. 

Reparem nas minhas mãos, vazias. 

Meus bolsos também estão vazios. 

Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas mangas. 

Viro de costas, dou uma volta inteira. 

Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão escondido, nem jogos de luz 
enganadores. 

A mala repousa nesta cadeira aqui. 

Abro a mala com esta chave mestra em cerimônias do tipo, se me permitem a brincadeira. 

A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é — adivinhem — um par de luvas. 
Ei-las. 

Pelica. 

Coisa fina. 

Visto as luvas — mão esquerda... mão direita... corte... perfeito. 

Isso me lembra... 

Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Époque, sozinho, em vão procurando por 
prazer. Passa um grupo ruidoso de patinadores, e uma mulher de branco deixa cair a sua luva, uma 
luva com seis botões forrados, branca, longa, perfumada. O jovem corre, apanha a luva, mas reluta 
se deve aceitar ou não o desafio. Afinal decide ignorá-lo, guarda a luva no bolso e volta caminhando 
para o seu hotel por ruas mal iluminadas. 

Mas assim me desvio do meu propósito desta noite. Depois se houver tempo concluirei esta história 
fantástica, onde entra até uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e foge 
sempre, e um oceano de folhagens. 

Quem sabe esta não é exatamente aquela luva? No entanto temos aqui não apenas uma, mas O par; é 
muito delicado e contrasta com este terno preto. 

A valise de couro conterá objetos de toucador? 

Não, meus amigos. 

Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotação que faço na cadeira sobre a qual ela se 
encontra, a Valise contém apenas papel... cartões... dezenas, talvez centenas de cartões-postais. 
Estranha valise! 

E agora, atenção. 

Com minhas mãos enluvadas — um momento enquanto abotoo uma... e depois outra... 
cuidadosamente... não há fraude... ajusto os punhos, assim... — agora com estas mãos, ao acaso, 


apanho o primeiro cartão-postal, que contemplo por um instante sob a luz... há um reflexo... mas vejo 
aqui uma moça afogada entre os juncos... passo o primeiro cartão, por favor passem uns para os 
outros... segundo cartão: a Avenida Atlântica... vão passando... cadilaque em Acapulco... Carmem... 
Centro Pompidou... igreja no Alabama... castelo visto do levante... dois cupidos de óculos escuros... o 
ladrão de joias e a duquesa... e este aqui, Fred Astaire em Lady be good, ou não faz arte, menina... 
nostálgica... e uma Marilyn, e aqui a praia em Clacton com bingo e fish and chips... o Boeing da Air 
France... bondes subindo a ladeira em São Francisco... um urso-polar no zoo de Barcelona... Salomé... 
Londres... outra Salomé... vão passando, vão passando. 

Meus amigos, isto é uma valise, não é uma cartola com coelhos. 

Temos cartões para a noite inteira. 

Alexandria... Beirute... Praga... 

Sejam misteriosas, um quadro de Paul... Gauguin, seguido de O que, estás com ciúme?, uma pergunta 
malandra em tom capcioso, assim tomando sol na praia. 

E outros de museu aqui: 

O olho, como um balão bizarro, se dirige para o infinito; 

No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar interrogador; 

A dama em desespero; 

O sangue da Medusa; 

As mães malvadas; 

Tranco a porta sobre mim; 

O beijo; 

Outro beijo; 

O ciúme novamente, 

e agora o verdadeiro Morro dos ventos uivantes, seguido de uma curiosa competição esportiva, e de 
alguma pornografia, e de um padrinho Cícero. 

Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar. 

Continuo a passar mais rapidamente estes cartões. Reparem nesses bolinhos presos com elástico, e 
aliás ia me esquecendo de dizer, podem e devem verificar se no verso há palavras rabiscadas, este 
aqui por exemplo, “Para quando serão nossas próximas horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou 
este aqui, “O Posto 6, onde passei minha infância e minha adolescência, como está mudado!”, ou este 
outro, ouçam só, “Fico tentando te mandar um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre”. E 
um com letra bem miúda: “Acalmei bem, me distraí, não penso tanto, penso a te”. Acho que o final 
está em italiano. Vão lendo, vão lendo, a maioria está em branco mesmo, com licença. 

Eu preciso sair mas volto logo. 

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os cartões da mala, e quem sabe, 
quando o momento for propício, conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro a 
luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira. 
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Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando uma informação difícil. Agora silêncio; 
silêncio eletrônico, produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das asas batendo 
freneticamente. 

Apuro técnico. 

Os canais que só existem no mapa. 

O aspecto moral da experiência. 

Primeiro ato da imaginação. 

Suborno no bordel. 

Eu tenho uma ideia. 

Eu não tenho a menor ideia. 

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício. 

Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde. 
Autobiografia. Não, biografia. 

Mulher. 

Papai Noel e os marcianos. 

Billy the Kid versus Drácula. 

Drácula versus Billy the Kid. 

Muito sentimental. 

Agora pouco sentimental. 

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu amor de ontem. 
Gertrude: estas são ideias bem comuns. 

Apresenta a jazz-band. 

Não, toca blues com ela. 

Esta é a minha vida. 

Atravessa a ponte. 

É sempre um pouco tarde. 

Não presta atenção em mim. 

Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio. 
Estamos em cima da hora. 

Daydream. 

Quem caça mais o olho um do outro? 

Sou eu que admito vitória. 

Ela que mora conosco então nem se fala. 

Caça, caça. 

E faz passos pesados subindo a escada correndo. 

Outra cena da minha vida. 

Um amigo velho vive em táxis. 

Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não chora. 


Não esqueço mais. 

E a última, eu já te contei? 

É assim. 

Estamos parados. 

Você lê sem parar, eu ouço uma canção. 
Agora estamos em movimento. 
Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três barcos colados imóveis no meio. 
Você anda um pouco na frente. 

Penso que sou mais nova do que sou. 
Bem nova. 

Estamos deitados. 

Você acorda correndo. 

Sonhei outra vez com a mesma coisa. 
Estamos pensando. 

Na mesma ordem de coisas. 

Não, não na mesma ordem de coisas. 

É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde). 
Quando a memória está útil. 

Usa. 

Agora é a sua vez. 

Do you believe in love...? 

Então está. 

Não insisto mais. 


O tempo fecha. 

Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 

Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não largam! Minhas saudades ensurdecidas por 
cigarras! O que faço aqui no campo declamando aos metros versos longos e sentidos? Ah que estou 
sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida: agora sou 


profissional. 


Segunda história rápida sobre a felicidade — descendo a colina ao escurecer — meu amor ficou 
longe, com seu ar de não ter dúvida, e dizia: meus pais... — não posso mais duvidar dos meus 
passinhos, neste sítio — agora você fala até mais baixo, delicada que eu reparo mais que os outros 
depois de um tempo fora — é como voltar e achar as crianças crescidas, e sentar na varanda para 
trocar pensamentos e memórias de um tempo que passou — mas quando eu fui (aquele dia no 
aeroporto) ainda havia ares de mistério — agora, é agora, descendo esta colina, sem nenhum, que eu 
conto então do amor distante, e não imito a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim feliz. 


sete chaves 


Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que guardei a sete chaves, 
e meu coração bate incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me aconselhas como um 
marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um roman à clé? 

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 

Nem te conheço. 

Então: 

É daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbítrio silencioso e origem que não confesso — como 
quem apaga seus pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas. 


inverno europeu 


Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme de leite é desconjunturado e a subjetividade se 
parece com um roubo inicial. Recomendo cautela. Não sou personagem do seu livro e nem que você 
queira não me recorta no horizonte teórico da década passada. Os militantes sensuais passam a bola: 
depressão legítima ou charme diante das mulheres inquietas que só elas? Manifesto: segura a bola; eu 
de conviva não digo nada e indiscretíssima descalço as luvas (no máximo), à direita de quem entra. 


noite carioca 


Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na contramão. Suspiros no contrafluxo. Te 
apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo. 


marfim 


A moça desceu os degraus com o robe monogramado no peito: L.M. sobre o coração. Vamos iniciar 
outra Correspondência, ela propõe. Você já amou alguém verdadeiramente? Os limites do romance 
realista. Os caminhos do conhecer. A imitação da rosa. As aparências desenganam. Estou 
desenganada. Não reconheço você, que é tão quieta, nessa história. Liga amanhã outra vez sem falta. 
Não posso interromper o trabalho agora. Gente falando por todos os lados. Palavra que não mexe 
mais no barril de pólvora plantado sobre a torre de marfim. 


mocidade independente 


Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as consequências. Por que 
recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a pequena audiência de serão? Voei pra cima: é 
agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o estado de São Paulo, de 
madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão 


EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscrição pela tua história bem datada. Meus arroubos pela tua 
conjuntura. MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS E TROVÕES. Me encosto contra a mureta do bondinho e 
choro. Pego um táxi que atravessa vários túneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os 
jornais não convocam para a guerra. Torça, filho, torça, mesmo longe, na distância de quem ama e se 
sabe um traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando em mim entre um flash e outro 
de felicidade. Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor. 


cartilha da cura 


As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios. 


Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios. 


conversa de senhoras 


Não preciso nem casar 

Tiro dele tudo que preciso 

Não saio mais daqui 

Duvido muito 

Esse assunto de mulher já terminou 
O gato comeu e regalou-se 

Ele dança que nem um realejo 
Escritor não existe mais 

Mas também não precisa virar deus 
Tem alguém na casa 

Você acha que ele aguenta? 

Sr. ternura está batendo 

Eu não estava nem aí 
Conchavando: eu faço a tréplica 
Armadilha: louca pra saber 

Ela é esquisita 

Também você mente demais 

Ele está me patrulhando 

Para quem você vendeu seu tempo? 
Não sei dizer: fiquei com o gauche 
Não tem a menor lógica 

Mas e o trampo? 

Ele está bonzinho 

Acho que é mentira 

Não começa 


sumário 


Polly Kellog e o motorista Osmar. 
Dramas rápidos mas intensos. 
Fotogramas do meu coração conceitual. 
De tomara-que-caia azul-marinho. 
Engulo desaforos mas com sinceridade. 
Sonsa com bom-senso. 

Antena da praça. 

Artista da poupança. 

Absolutely blind. 

Tesão do talvez. 

Salta-pocinhas. 

Água na boca. 

Anjo que registra. 


A história está completa: wide sargasso sea, azul azul que não me espanta, e canta como uma sereia 
de papel. 


Sem você bem que sou lago, montanha. 
Penso num homem chamado Herberto. 
Me deito a fumar debaixo da janela. 
Respiro com vertigem. Rolo no colchão. 
E sem bravata, coração, aumento o preço 


atrás dos olhos das meninas sérias 


Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções muito mais sérias, lustrar pecados que 
jamais repousam? 


atrás dos olhos das meninas sérias 


Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do adultério. Separatista protestante. 
Melindrosa basca com fissura da verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o 
primeiro sidecar anfíbio nos classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo 
encouraçado, Charlie”s Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year itch, mato sem cachorro. 
Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaço de pedal?), não me afogo mais, não abano o rabo 
nem rebolo sem gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e profetizo com minha bola de cristais 
que vê novela de verdade e meu manto azul dourado mais pesado do que o ar. Não olho para trás e 
sai da frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta. 


encontro de assombrar na catedral 


Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, com os olhos, do silêncio que não é 
mudez. 

E não toma medo desta alta compadecida passional, desta crueldade intensa de santa que te toma as 
duas mãos. 


este livro 


Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do coração. É prosa que dá prêmio. Um tea for two total, 
tilintar de verdade que você seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuça. 

E cante. 

Puro açúcar branco e blue. 


duas antigas 


I 


Vamos fazer alguma coisa: 
escreva cartas doces e azedas 
Abre a boca, deusa 
Aquela solenidade destransando leve 
Linhas cruzando: as mulheres gostam 
de provocação 
Saboreando o privilégio 
seu livro solta as folhas 
Aí então ela percebeu que seu olho corria veloz pelo museu e só parava em três, desprezando 
como uma ignorante os outros grandes. E ficou feliz e muito certa com a volúpia da sua ignorância. 
Só e sempre procura essas frases soltas no seu livro que conta história que não pode ser contada. 
Só tem caprichos 
É mais e mais diária 
— e não se perde no meio de tanta e tamanha companhia. 


H 


Eu também, não resisto. Dans mon íle, vendo a barca e as gaivotinhas passarem. Sua resposta vem de 
barca e passa por aqui, muito rara. Quando tenho insônia me lembro sempre de uma gaffe e de um 
anúncio do museu: “To see all these works together is an experience not to be missed”. E eu nem 
nada. Fiz misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta estupidez porque espero 
ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. F for fake. Os horóscopos também erram. 

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto). 

O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os outros grandes... eu resisto. 

Não fica aborrecida: beijo político lábios de cada amor que tenho. 


vacilo da vocação 


Precisaria trabalhar — afundar — 
— como você — saudades loucas — 
nesta arte — ininterrupta — 

de pintar — 


A poesia não — telegráfica — ocasional — 
me deixa sola — solta — 

à mercê do impossível — 

— do real. 


Minha boca também 

está seca 

deste ar seco do planalto 
bebemos litros d'água 
Brasília está tombada 
iluminada como o mundo real 
pouso a mão no teu peito 
mapa de navegação 
desta varanda 

hoje sou eu que 

estou te livrando 

da verdade 


te livrando: 


castillo de alusiones 
forest of mirrors 


anjo 
que extermina 
a dor 


ela quis 
queria me matar 
quererá ainda, querida? 


é muito claro 

amor 

bateu 

para ficar 

nesta varanda descoberta 
a anoitecer sobre a cidade 
em construção 

sobre a pequena constrição 
no teu peito 

angústia de felicidade 
luzes de automóveis 
riscando o tempo 
canteiros de obras 

em repouso 

recuo súbito da trama 


Quando entre nós só havia 
uma carta certa 

a correspondência 
completa o trem 

os trilhos 

a janela aberta 

uma certa paisagem 
sem pedras ou 
sobressaltos 

meu salto alto 

em equilíbrio 

o copo d'água 

a espera do café 


Reaparecia abruptamente 
como se nada tivesse acontecido 
abria as cortinas com palpites 
turbilhão de novidades 
antena das últimas 

tendências 

força de leão 

escancarava a porta preta 
vento remoinho 

gargalhada no ar 

meio dia 


cabeceira 


Intratável. 

Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura, 

muito sóbria e dura, 

não pergunto 

“da sombra daquele beijo 

que farei?” 

É inútil 

ficar à escuta 

ou manobrar a lupa 

da adivinhação. 

Dito isto 

o livro de cabeceira cai no chão. 
Tua mão que desliza 
distraidamente? 

sobre a minha mão 


aventura na casa atarracada 


Movido contraditoriamente 

por desejo e ironia 

não disse mas soltou, 

numa noite fria, 

aparentemente desalmado: 

— Te pego lá na esquina, 

na palpitação da jugular, 

com soro de verdade e meia, 

bem na veia, e cimento armado 

para o primeiro a andar. 

Ao que ela teria contestado, não, 
desconversado, na beira do andaime 
ainda a descoberto: — Eu também, 
preciso de alguém que só me ame. 
Pura preguiça, não se movia nem um passo. 
Bem se sabe que ali ela não presta. 

E ficaram assim, por mais de hora, 
a tomar chá, quase na borda, 

olhos nos olhos, e quase testa a testa. 


o homem público nº 1 (antologia) 


Tarde aprendi 

bom mesmo 

é dar a alma como lavada. 
Não há razão 

para conservar 

este fiapo de noite velha. 
Que significa isso? 

Há uma fita 

que vai sendo cortada 
deixando uma sombra 

no papel. 

Discursos detonam. 

Não sou eu que estou ali 
de roupa escura 

sorrindo ou fingindo 
ouvir. 

No entanto 

também escrevi coisas assim, 
para pessoas que nem sei mais 
quem são, 

de uma doçura 

venenosa 

de tão funda. 


pour mémoire 


Não me toques 

nesta lembrança. 

Não perguntes a respeito 
que viro mãe-leoa 

ou pedra-lage lívida 
ereta 

na grama 

muito bem-feita. 

Estas são as faces da minha fúria. 
Sob a janela molhada 
passam guarda-chuvas 
na horizontal, 

como em Cherbourg, 
mas não era este 

o nome. 

Saudade em pedaços, 
estação de vidro. 

Água. 

As cartas 

não mentem 

jamais: 

virá ver-te outra vez 

um homem de outro continente. 
Não me toques, 

foi minha cortante resposta 
sem palavras 

que se digam 

dentro do ouvido 

num murmáúrio. 

E mais não quer saber 

a outra, que sou eu, 


do espelho em frente. 

Ela instrui: 

deixa a saudade em repouso 
(em estação de águas) 
tomando conta 

desse objeto claro 

e sem nome. 


sexta-feira da paixão 


Alguns estão dormindo de tarde, 

outros subiram para Petrópolis como meninos tristes. 

Vou bater à porta do meu amigo, 

que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala pouco, 

como uma japonesa. 

Chego meio prosa, sombras no rosto. 

Não tenho muitas palavras como pensei. 

“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti.” 

Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde e digo: está lindo, mas não sei ser engraçada. 

“A crueldade é seu diadema...” 

O meu embaraço te deseja, quem não vê? 

Consolatriz cheia das vontades. 

Caixa de areia com estrelas de papel. 

Balanço, muito devagar. 

Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro, 
e te raptar não sei como dessa aflição de março, 
bem que aproveitando maus bocados para sair do 
esconderijo num relance? 

Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis? 

Beware: esta compaixão é 

é paixão. 


que desliza 


Onde seus olhos estão 

as lupas desistem. 

O túnel corre, interminável 
pouso negro sem quebra 
de estações. 

Os passageiros nada adivinham. 
Deixam correr 

Não ficam negros 
Deslizam na borracha 
carinho discreto 

pelo cansaço 

que apenas se recosta 
contra a transparente 
escuridão. 


samba-canção 


Tantos poemas que perdi. 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone — taí, 

eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhado na garganta, 
malandra, bicha, 

bem viada, vândala, 

talvez maquiavélica, 

e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 

(era uma estratégia), 

fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, cara 
pálida que desconhece 

o próprio cor-de-rosa, 

e tantas fiz, talvez 
querendo a glória, a outra 
cena à luz de spots, 

talvez apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz... 


travelling 


Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar. 
Guardo os papéis todos que sobraram. 
Confirmo para mim a solidez dos cadeados. 
Nunca mais te disse uma palavra. 

Do alto da serra de Petrópolis, 

com um chapéu de ponta e um regador, 
Elizabeth reconfirmava, “Perder 

é mais fácil que se pensa”. 

Rasgo os papéis todos que sobraram. 

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo 

não”, dizia o tradutor preciso, simultâneo, 

e suas mãos é que tremiam. “É perigoso”, 
ria a Carolina perita no papel Kodak. 

A câmera em rasante viajava. 

A voz em off nas montanhas, inextinguível 
fogo domado da paixão, a voz 

do espelho dos meus olhos, 

negando-se a todas as viagens, 

e a voz rascante da velocidade, 

de todas três bebi um pouco 

sem notar 

como quem procura um fio. 

Nunca mais te disse 

uma palavra, repito, preciso alto, 

tarde da noite, 

enquanto desalinho 

sem luxo 

sede 

agulhadas 

os pareceres que ouvi num dia interminável: 
sem parecer mais com a luz ofuscante desse mesmo dia interminável. 


lá fora 


há um amor 

que entra de férias. 

Há um embaçamento 
de minhas agulhas 
nítidas diante 

dessa boa bisca 

de mulher. 

Há um placar 

visível em altas horas, 
pela persiana deste hotel, 
fatal, que diz: fiado, 
só depois de amanhã 
e olhe lá, 

onde a minha lâmina 
cortante, 

sofrendo de súbita 
cegueira noturna, 
pendura a conta 

e não corta mais, 
suspendendo seu pêndulo 
de Nietzsche ou Poe 
por um nada que pisca 
e tira folga e sai 
afiado para a rua 
como um ato falho 
deixando as chaves 
soltas 

em cima do balcão. 


Volta e meia vasculho esta sacola preta à cata de um três por quatro. 
Exatamente o meu peito está superlotado. 

Os ditos dele zumbem por detrás. 

Na batida dou com figuras de outras dimensões. 

Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofá, 

encara fixamente a mulher da máquina. 

(Junto a lista lacônica das férias: mudança, 

aborto, briga rápida com A, tensão dramática 

em sp, carta para B — pura negação —, 

afasia com H, tarde sentida no Castelo). 

Fotografar era pescar na margem relvada do rio. 

Rigidez aguardando um clique. Um still. 

Que morresse pela boca. 

Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola. 
Fabulosas iscas do futuro. 

Helicóptero sobrevoando baixo o hospital do câncer. 
Sorriso gabola da turma de 71. 

Papai, mamãe, a linha do horizonte. 

Concorde. Bonde do desejo. Espaçonave. 

Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita. 
Desde que o Sombra me falou de amor. 


Queria falar da morte 

e sua juventude me afagava. 
Uma estabanada, alvíssima, 
um palito. Entre dentes 

não maldizia a distração 
elétrica, beleza ossuda 

al mare. Afogava-me. 


sábado de aleluia 


Escuta, Judas. 

Antes que você parta pro teu baile. 
A morte nos absorve inteiramente. 
Tudo é aconchego árido. 

Cheiro eterno de Proderm. 

Mesa posta, e as garras da vontade. 
A gana de procurar um por um 

e pronunciar o escândalo. 

Falar sem ser ouvida. 

Desfraldar pendengas: te desejo. 
Indiferença fanática ao ainda não. 


Desde que voltei tenho sobressaltos 

ao ouvir tua voz ao telefone. 

Incertas. Às vezes me despeço com brutalidade. 

Chego a parecer ingrata. 

Não, Pedro, não quero mais brincar de puta. 

Imagino outra coisa; que cochilo, e Luz me cobre 

com seu peso-pluma. 

Consulto o boy da casa sobre a hora e o minuto do próximo 
traslado. 

Circulo sob o lustre do saguão. Espera ardente, 
transistor, polaroide, 

passaporte verde, o céu azul. Deixo as chaves do 1114 soltas 
no balcão. Desço para o parque. Pego a China em ondas 
curtas, pego o pó com medo, bato o filme até o fim 
procurado desde a hora em que ela pôs os pés no sul. 
Ou não era suicídio sobre a relva. 

Eram brincos caídos 

e um anel de jade que selasse numa dura castidade 
minha fúria de batalha 

que viaja e volta. 

Desperto e vejo quatro estrelas 

pela escotilha do comando. 

Quase encosto no peito do piloto. 


Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens. 

A curriola consolava. 

O assunto era sempre outro. 

Os espiões não informavam direito. 

A intimidade era teatro. 

O tom de voz subtraía um número. 

As cartas, quando chegavam, certos silêncios, nunca mais. 
Excesso de atenção varrido para baixo do capacho. 

Risco a lápis sobre o débito. Vermelho. 

Agora chega. Hoje, aqui, de repente, de propósito, de batom, 
leio: “Contas novas”, em letras plásticas. 

Três variações de assinatura. 

Três dias para o livro de cheques desta agência. 

Demito o agente e o atravessador. 

Felicidade se chama meios de transporte. 

Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e ascensão e queda 
deste império mas vou abrir um lacre. 

Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas 
águas de enchente...” 

É lá fora. Espera. 


fogo do final 


Escrevendo no automóvel. 

Pedra sobre pedra: você estava para chegar. 

Numa providência, me desapaixonei, num risco, numa frase: 

Não adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande 

imprensa. 

Saudades do rigor de Catarina, impecável riscando o chão da sala. 

Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto 

para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, damos 

adeus passando a mil, dirijo em círculo pelo maior passeio 

público do mundo, nos perdemos — exclamo num achado —, 

é tardíssimo, um deserto industrial com perigosas bocas 

imperguntáveis. 

Não precisa responder. 

Envelopes de jasmim. 

Amizade nova com o carteiro do Brasil. 

Cartões-postais escolhidos dedo a dedo. 

No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como um marinheiro na 
ponta escura do cais. 

É para você que escrevo, hipócrita. 

Para você — sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, no último momento. 

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 

Bofetada de estalo — decolagem lancinante — baque de fuzil. É só para você y que letra tán hermosa. 
Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantâneo, pano rápido mas exato descendo sobre a tua 
cabeleira de um só golpe, e o teu espanto! 

Não tenho pressa. 

Neste lago um vapor, neste lago. 

Por enquanto não tem luz de lado amenizando a noite; nem um abajur. 

Uma sentinela: ilha de terrível sede. 

Hoje não estou me dando com as mulheres, ele responde, enfurecido, e bate o telefone num tropel. 

As mulheres pedem: vem cá, te trato, faço um chá, mas nada, ele não vai mais à casa de ninguém e faz 
récita sozinho, como se não fosse com ninguém. 

Meu velho: 

Antes te dava chás de cadeira alternados com telefonemas de consultas: que faço com a mulher que 
mente tanto e me calunia pelas costas, ou o homem que pede que eu apenas faça sala para o seu 
silêncio? 

O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico, mundano, viajado, uma resposta 


aguda, uma pancada no miolo. Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em zigue-zague, 
motorista de perícia desvairada. 

Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operários de Babel. Isso foi antes. Agora 
irretocável prefiro ficar fora, só na capa do seu livro. 

Este é o jasmim. 

Você de morte. 

Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa ao telefone, meu próprio fanatismo em 
ascensão: “O silêncio, o exílio, e a astúcia”? 

Engato a quarta ao som de Revolution. 

Descontinuidade. Iluminações no calçadão. 

Ultimamente deu pra me turvar a vista. 

Alerta não sou mais a mesma, 

vertigem das alturas. 

Você está errado: não é o romance da longa vida que começa. Não foi nossa razão que deu com os 
burros n'água. Nem o frio na espinha dentro do ar engarrafado no aterro do Flamengo. Rush. Não 
foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral. O livro que falta na estante e no entanto deveria 
ficar lá onde está. A amizade recente com o carteiro do Brasil, que entra vila adentro e bate na janela 
e me entrega o envelope pelo nome. Os grunhidos do ciúme. Minhas escapadas pelo grande mundo, 
suas retiradas para dentro da sólida mansão. Não foi nada disso. Então o quê? 

26 de março. 

Preciso começar de novo o caderno terapêutico. 

Não é como o fogo do final. Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. Sem luvas. Meio 
bruta. É um papel que desistiu de dar recados. Uma imitação da lavanderia com suas máquinas a seco 
e suas prensas a vapor. Um relatório do instituto nacional do comércio, ríspido mas ditoso, 
inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e você é você mesmo. Todos nós. Digo tudo com ais à 
vontade. E recolho os restos das conversas, ambulância. Trottoir na casa. Umas tantas cismas. O 
terapêutico não se faz de inocente ou rogado. Responde e passa as chaves. Metálico, estala na boca, 
sem cascata. 

E de novo. 
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Lindo rsi apareceu e o conde fidou magros 


S Anabsla quis logo casar com o raices 





3 no dia do casamento? Ó csus!,'O mares! 


A princesa sai correndo e so atira no mari 





Por qua? Por qua? perguntem todos: 


Era porque as tripas do cond» estevam 








a terceira noite 


Era uma terceira noite. 

O giroscópio girava girando. 
Minha gravata balouçava no ar. 
Meus guizos tocavam tocando. 
Meu coração batia batendo. 


Subi as escadas da noite. 
Desci as escadas do dia. 
Fui descendo para cima, 
E subindo para baixo! 


Mas num dado momento, 
Eis que sibila o vento 

As escadas se corrompem 
O quarto dia despenca 

E a nova noite aqui fica 


1961/2 


esvoaça... esvoaça... 


Dedico a meu pai, bom e viajoso. 


É como a vela que se apaga, 

E a fumaça sobe e se atenua. 

É o amor fraco que se apaga, 
Não adiantam poemas para a lua. 


Sofre o homem, o amor acaba 
E a doce influência esvoaça 
Como o fio adelgaçado 

De fina e translúcida fumaça 


Esvoaça, esvoaça... 
Atenua o amor, 
Atenua a fumaça. 


Para que tanta dor? 
E o amor que vai sumindo, 


Adelgaça, esvoaça, esvoaça... 


maio/63 


chove 


A chuva cai. 

Os telhados estão molhados, 
Os pingos escorrem pelas vidraças. 
O céu está branco, 

O tempo está novo, 

A cidade lavada. 

A tarde entardece, 

Sem o ciciar das cigarras, 
Sem o jubilar dos pássaros, 
Sem o sol, sem o céu. 

Chove. 

A chuva chove molhada, 

No teto dos guarda-chuvas. 
Chove. 

A chuva chove ligeira, 

Nos nossos olhos e molha. 

O vento venta ventado, 

Nos vidros que se embalançam, 
Nas plantas que se desdobram. 
Chove nas praias desertas, 
Chove no mar que está cinza, 
Chove no asfalto negro, 
Chove nos corações. 

Chove em cada alma, 

Em cada refúgio chove; 

E quando me olhaste em mim, 
Com olhos que me seguiam, 
E enquanto a chuva caía 

No meu coração chovia 

A chuva do teu olhar. 


novembro/65 


quando chegar 


Quando eu morrer, 

Anjos meus, 

Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar 
Desta terra louca 

Permiti que eu seja mais um desaparecido 
Da lista de mortos de algum campo de batalha 
Para que eu não fique exposto 

Em algum necrotério branco 

Para que não me cortem o ventre 

Com propósitos autopsianos 

Para que não jaza num caixão frio 
Coberto de flores mornas 

Para que não sinta mais os afagos 
Desta gente tão longe 

Para que não ouça reboando eternos 
Os ecos de teus soluços 

Para que perca-se no éter 

O lixo desta memória 

Para que apaguem-se bruscos 

As marcas do meu sofrer 

Para que a morte só seja 

Um descanso calmo e doce 

Um calmo e doce descanso. 


julho/67 


quartetos 


Desdenho os teus passos 
Retórica triste: 

Sorrio e na alma 

De ti nada existe 


Eu morro e remorro 
Na vida que passa 
Eu ouço teus passos 
Compasso infernal 


Nasci para a vida 
De morte vivi 
Mas tudo se acaba 
Silêncio. Morri. 


1967 


poesia de 1º de outubro 


Meu coração está batendo pelo teu... 
Odeio este jornal que me separa de ti 
Me separa de ti... 

Me separa... 


Gosto da minha mão quando há um elástico no punho. 
Ou mesmo um barbante branco, 

Esfiapado, 

Desses que os padeiros usam para embrulhar 

O pão. 

Então os meus dedos ficam longos e repousados 

E parecem não dizer nada 

Rindo-me de dentro de um silêncio que me apraz. 


Baixa teu jornal, homem! 


outubro/67 


ciúmes 
Tenho ciúmes deste cigarro que você fuma 
Tão distraidamente. 


abril/68 


onze horas 


Hoje comprei um bloco novo. 

Pensei: a você o bloco, a você meu oco. 

Ao lápis a mão e os pensamentos em coro 

Me sugeriam rimas e sons mortos. 

Para, coisa. Se oculta, rosto. 

Cessa estes ecos porcos, 

Esta imundície coxa, este braço torto 

Reabre o tapume verde do poço, 

Salta dentro, ao negrume tosco 

E se nada resta afoga-se no lodo 

Para que sobre o resto do nada, o sono. 
(Sussurro.) Euvocê. 


maio/68 


neste interlúnio 


Neste interlúnio 

Sou um dilúvio ou me afogo. 

E entre espectros que comprimem, 
Nada se cumpre, 

O destino esfarela. 

De querela e farinha se ergue um olho. 
As vozes despetalam, 

Os períodos se abrandam, 

Orações inteiras lentas se consomem, 
Em poços há sumiço de palavras moucas. 
Neste interlúnio 

Sou fagulha ou hulha inerte. 

Enorme berne entra corpo adentro, 
Entre os dentes, carne. 

Arde o ente e cospe, 

Cuspe inútil invadindo espaço. 
Moléculas moles coleando, 

Víboras vagas se rimando, 

Poetas quietos entreolhando 

Coisas coisas que falecem. 

Neste interlúnio, 

Sou coisa ou poeta. 


agosto/68 


protuberância 


Este sorriso que muitos chamam de boca 
É antes um chafariz, uma coisa louca 
Sou amativa antes de tudo 
embora o mundo me condene 
Devo falar em nariz (as pontas rimam por dentro) 
Se nos determos amanhã 
Pelo menos não haverá necessidades frugais nos espreitando 
Quem me emprestar seu peito na madrugada 
E me consolar, talvez tal vez me ensine um assobio 
Não sei se me querem, escondo-me sem impasses 
E repitamos a amadora sou, 
armadora decerto atrás das portas 
Não abro para ninguém, e se a pena é lépida, nada me detém 
É sem dúvida inútil o chuvisco de meus olhos 
O círculo se abre em circunferências concêntricas que se fecham sobre si mesmas 
No ano 2001 terei (2001 — 1952 =) 49 anos e serei uma rainha 
rainha de quem, quê, não importa 
E se eu morrer antes disso 
Não verei a lua mais de perto 
Talvez me irrite pisar no impisável 
e a morte deve ser muito mais gostosa 
recheada com marchemélou 
Uma lâmpada queimada me contempla 
Eu dentro do templo chuto o tempo 


Uma palavra me delineia 
VORAZ 


E em breve a sombra se dilui, 
Se perde o anjo. 


setembro/68 


mancha 


Tenho 16 anos 

Sou viúva 

De família azul 

De cabelos esvoaçantes 

(E nada rebeldes) 

Sou genial sob todos os pontos de vista, 
Inclusive de perfil 

A poesia é uma mentira, mora. 

Pelo menos me tira da verdade relativa 
E ativa a circulação consanguínea 

A Pedra Filosofal é um tanto ou quanto besta 
Plutarcoplatão pauto 
Plutãoturcotãopauto 
Platocotãopuloplau 


Desisto: tenho 16 anos. 
E perdi-me agora rabiscando-te. 


setembro/68 


do diário não diário “inconfissões” 
Forma sem norma 

Defesa cotidiana 

Conteúdo tudo 

Abranges uma ana 


inconfissões — 17.10.68 


rompimento 


Nas instâncias do momento zero 
Um sopro por entre as telhas sai 
Sombra, cobra, obra, nada quero 
Para o olho imerso um rasgo vai 


Esta nesga súbita que eu vi 
Este segredo que nunca está 
Este terremoto que entreouvi 
São alento e fôlego do ar 


Ressurge, pedra do abismo dor 
Reabre o séquito de fagulha 
Silêncio névoa neva em mim 


Vai-se o inútil salmo, o inútil amor 
Em cada começo o fio e a agulha 


Em cada som um nome só: fim 


inconfissões — 28.10.68 


soneto 


Pergunto aqui se sou louca 
Quem quem saberá dizer 
Pergunto mais, se sou sã 

E ainda mais, se sou eu 


Que uso o viés pra amar 
E finjo fingir que finjo 
Adorar o fingimento 
Fingindo que sou fingida 


Pergunto aqui meus senhores 
Quem é a loura donzela 
Que se chama Ana Cristina 


E que se diz ser alguém 
E um fenômeno mor 


Ou é um lapso sutil? 


inconfissões — 31.10.68 


véspera 


Nesta única ilustração 

Está um único ilustre 

No vazio teto da sala 
Pendurado um lustre sozinho 


No lustre uma lâmpada só 

Na lâmpada um só vestígio 

No fim do vestígio uma fraude 
No canto da fraude um esqueleto 


Em cima da mesa uma empada 
— Litígio recheado de ar — 
Um balde contém nada mais 


Que o resto do enorme aposento 
Pelo qual esvoaça uma mosca 


Memento único do vivo 


inconfissões — 31.10.68 


fagulha 


Abri curiosa 

o céu. 

Assim, afastando de leve as cortinas. 
Eu queria rir, chorar, 

ou pelo menos sorrir 

com a mesma leveza com que 

os ares me beijavam. 


Eu queria entrar, 

coração ante coração, 

inteiriça, 

ou pelo menos mover-me um pouco, 
com aquela parcimônia que caracterizava 
as agitações me chamando. 


Eu queria até mesmo 

saber ver, 

e num movimento redondo 
como as ondas 

que me circundavam, invisíveis, 
abraçar com as retinas 

cada pedacinho de matéria viva. 


Eu queria 

(só) 

perceber o invislumbrável 

no levíssimo que sobrevoava. 

Eu queria 

apanhar uma braçada 

do infinito em luz que a mim se misturava. 


Eu queria 

captar o impercebido 

nos momentos mínimos do espaço 
nu e cheio. 


Eu queria 
ao menos manter descerradas as cortinas 
na impossibilidade de tangê-las 


Eu não sabia 
que virar pelo avesso 


era uma experiência mortal 


inconfissões — novembro/68 


toalha branca 


Uma toalha branca esvoaça — 

Acontecimento único no espaço — 
embora fluidos se diluam entre dúvidas e certezas, 
embora riscos passem invisíveis, vacilando, 
embora meteoros jamais vistos se beijem impotentes, 
embora sombras agigantadas se agitem nos crepúsculos, 
embora abismos contorcidos se abram e se fechem, 
embora coisas imóveis perpassem e retornem, 
embora uma roda gire, silenciosamente fechada, 
embora ninguém se fale, e as vozes encham o ar, 
embora o preventivo transforme-se em soluço seco, 
embora uma lágrima — ou milhares — não se agitem, 
embora rodamoinhos eflúvios chamusquem almas — 

uma toalha branca esvoaça 

decompondo-se a cada voo, a cada passo. 


inconfissões — 7.11.68 


ante-sonho 


O súbito preamar 
amor prelúdio 
anuncia. 


Inesperadas estrelas 
silhuetas 

que se unem 
ajuntam. 


Céus sem vácuo 
Véus caindo 


ainda findam. 


inconfissões — novembro/68 


sonho 


Entre os complementos 
uma massa se agita, 
indecisa. 


Por sobre os remendos 
uma nuvem se estica, 
esbranquecida. 

Unindo os membros 
uma luz principia, 
unida. 


Entre os complementos. 


inconfissões — novembro/68 


nó 

E sobre tudo atento repousa 
meu intento esqueleto mudo 

Do túmulo quem ousa erguer-se 
Do píncaro estrebucha: FETO 


E em nada ausente levanta 
minha mente caverna armada 
Da ânfora quem vai virar-se 
Do cúmulo despenca: ERMO 


dezembro/68 


água virgem 


Perdi-me no entrelaçar-se de malhas. 
Entreguei-me no manchar-se de sonhos. 
Mar quei-me no soluçar-se de perdas. 


Sob o peso deste som 
um flautim 
Sob o som deste peso 
uma queda 

rachou 

a Chave 

calou 

a chuva 

barrou 

a chama 
(chuvisca no centro meu — nenhum grito) 


inconfissões — dezembro/68 


fevereiro 


Quando desisto é que surges 

Quando ruges é que caio. 

Quando desmaio é que corres 

Quando te moves me acho 

Quando calo me curas 

E se te misturo me perco 
(assobia!) 


4.2.69 


Tenho uma folha branca 
e limpa à minha espera: 
mudo convite 


tenho uma cama branca 
e limpa à minha espera: 


mudo convite 


tenho uma vida branca 
e limpa à minha espera: 


2.2.69 


Ela ficava olhando pela janela 

vertendo seu único olho pela janela 

com o pé em cima da janela 

Ela ficava olhando pela janela 

O dia inteiro o olho, o pé, a janela 

em cima embaixo pelos lados da janela 

Ela ficava olhando pela janela 

um dia ela cansou de olhar e fechou a janela 
mas era dura e não fechava a janela 

Ela ficava olhando pela janela 

às vezes tentava mas logo esquecia da janela 

que sempre aberta com um olho e um pé a janela 
Ela ficava olhando pela janela 

até que um dia seus pensamentos dissociaram a janela 
que caiu inteiriça, e era uma caída janela 

Ela ficava olhando pela janela 

que não era, nem existia como janela: 

Ela ficava olhando pelo buraco 


11.2.69 


relógios que me remetem à minha infância: 
(toque quieto: toque quieto: toque quieto:) 


não haverá parto deste suspiro-feto: 
espraia antigo lume, cresce nova ânsia: 
de sonho em sonho o instante está completo: 
sons se deitam novos sobre dor tão mansa: 
cala o fim que foge, vai-se a voz que cansa: 
firmes nós já gastos entre o peito aberto: 
estrela, terra, e velho sono a mim alcança: 
cresceram mares outros neste estar repleto: 
esqueci, perdi o tom, lembrei, achei a dança: 
nascem formas tontas, cai-se todo teto: 
pura vida me remete à infância: 
quieto toque: quieto toque: 


(ToquE QU IETO) 


22.5.69 


estou atrás 


do despojamento mais inteiro 
da simplicidade mais erma 

da palavra mais recém-nascida 
do inteiro mais despojado 

do ermo mais simples 

do nascimento a mais da palavra 


28.5.69 


Velha idade dos primeiros derradeiros 
Arquipélagos arenosos e bruscos 

Busco o sopro cálido das caladas faces de junho 
Faço novos jogos no infinito em pó que se renasce 
Posso derrubar ou erguer o mito 

a esmo. 


Acabou-se o pródigo ímpeto das únicas asas circundantes 
sangue (antes) 


15.6.69 


visita 

olhos por olhos 

um copo, uma gota dágua 
atrás deste flaflu 


desta caixinha de música 
desta bala de goma 


teu gosto, tua cor, teu som, teu meu 


15.6.69 


primeiras notícias da Inglaterra 


Espremendo cravos 

(imundícies primeiras num rosto semi-infantil) 
beberico 

os nevoeiros britânicos em mim e por fora 

(e o amor se germanizando todo) 


16.6.69 


primeiras reflexões sobre a Inglaterra 


Místico império abotoado de cima a baixo me perscruta: 
chás de fog 

mantôs de torres londrinas 

charnecas entremeadas por canais da mancha 
velhas manchas indissolúveis 

novíssimas febres dissolvendo as câmaras 
camas de Shakespeare 

bicicletas para dois big-bens 

portos ventos frios céus 

rainhas salvas pelo Deus de domingo 

gramas derivando sobre ilhas de Wight 
sombras intumescidas de castelos de monóculos 
resquícios de guitarras encachimbadas 


cachecóis estereótipos num último ataque epilético 
IBEG YOUR PARDON!!! 


16.6.69 


enquanto 


Que dentadas tão pragmáticas. 
Moscas não existem. 

O à-toa de hoje, de ontem, 
não 

existe. 

Só sou se sendo sou sido 

Que espiadelas cancerosas. 
Que que que sem inteiro. 


Acintosos passos em direção a outros passos. 


De grau em degrau, 

relativos nos engolimos como sopa. 

Ó costelas de minhalma 

acastelai-vos na quarentena de munições, 


Reis, coisas e cães, 
uma novíssima muralha vos espera. 


21.6.69 


mil lições arcaicas. 


dias não menos dias 


chora-se com a facilidade das nascentes 

nasce-se sem querer, de um jato, como uma dádiva 

(às primeiras virações vi corações se entrefugindo todos 

ninguém soubera antes o que havia de ser não bater as pálpebras em monocorde 
e a tarde 

pendurada no raminho de um 

fagáceo arborescente 

deixava-se ir 

muda feito uma coisa última) 


27.6.69 


CHAMEI UMA ENFERMEIRA 

para agitar uma orelha enrijecida 

(é preciso curar da doença do sono! 

é preciso sacudir estes podres juncos! 


é preciso unir e deixar de mastigar canetas.) 
SOB PONTUAÇÕES IMPRECISAS 
TUA LARGUEZA É MAIOR QUE NOMES 


despertando talvez elaboremos novos riachos 
nevemos novíssimas dúvidas 
amarremos remos inúteis 


(Em busca da palavra exata 

me engasguei num horizonte curto demais 
o resultado é uma concessão desencadeada 
reveladora de cadeias que Libertem) 


29.6.69 


poema óbvio 


Não sou idêntica a mim mesmo 

sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob o mesmo ponto de vista 
Não sou divina, não tenho causa 

Não tenho razão de ser nem finalidade própria: 

Sou a própria lógica circundante 


junho/69 


confissão 


meus cavalões irmões 
eu rimei falso 

eu menti mal 

eu perdi o júbilo 

eu desorganizei florestas 
eu pronunciei eu 

não sei de nada 

quebrei o juízo 

parti anéis de vidro 


desertei sem delongas 
ME ABAIXEI! 


meus pais 
me espanquem 
e aos cavalões também 


3.7.69 


deus na antecâmara 


Mereço (merecemos, meretrizes) 
perdão (perdoai-nos, patres conscripti) 
socorro (correi, Vaiei-nos, santos perdidos) 


Eu quero me livrar desta poesia infecta 
beijar mãos sem elos sem tinturas 
consciências soltas pelos ventos 
desatando o culto das antecedências 
sem medo de dedos de dados de dúvidas 
em prontidão sanguinária 


(sangue e amor se aconchegando 
hora atrás de hora) 


Eu quero pensar ao apalpar 
eu quero dizer ao conviver 
eu quero parir ao repartir 


filho 
pai 
e 


fogo 
DE-LI-BE-RA-DA-MEN-TE 


abertos ao tudo inteiro 
maiores que o todo nosso 
em nós (com a gente) se dando 


HOMEM: ACORDA! 
3.7.69 


O nome de gato assegura minha vigília 

e morde meu pulso distraído 

finjo escrever gato, digo: pupilas, focinhos 
e patas emergentes. Mas onde repousa 


o nome, ataque e fingimento, 

estou ameaçada e repetida 

e antecipada pela espreita meio adormecida 
do gato que riscaste por te preceder e 


perder em traços a visão contígua 

de coisa que surge aos saltos 

no tempo, ameaçando de morte 

a própria forma ameaçada do desenho 

e o gato transcrito que antes era 

marca do meu rosto, garra no meu seio. 
210,72 


AQ Localiza se wa gafa. 
Pa meio que ae ga dom act; vibão 
O prisoa de dcuro Aetmeça a neconta- la, 
crsetiito Vixomanh, para Almiro com 
Ópca que ap bi R ARIRAÃO 


Localizaste o tempo e o espaço no discurso 
que não se gatografa impunemente. 

É ilusório pensar que restam dúvidas 

e repetir o pedido imediato. 

O nome morto vira lápide, 

falsa impressão de eternidade. 

Nem mesmo o cio exterior escapa 

à presa discursiva que não sabe. 

Nem mesmo o gosto frio de cerveja no teu corpo 
se localiza solto na grafia. 

Por mais que se gastem sete vidas 

a pressa do discurso recomeça a recontá-las 
fixamente, sem denúncia 

gatográfica que a salte e cale. 


2.10.72 


Estão caindo sobre mim cacos sem peso 
porque retorno em quedas sobre os braços 
volto ao espaço circunscrito, mas me teme 
meu corpo lento e bioquímico no escuro, e 
lentamente sei que me dissolvo aos 
quinze miligramas, seca 
em queda de paralisia quantificável. 


Silêncio 

retornando sobre quedas 

paralisia em caixa, crédito e cheque onde 

risco assinatura de meu nome; hipnótico aconchego dos 
números menores, em firmas menores que ainda registram 
arabescamente seus lucros; eu queria: 


Silêncio de resposta e sangue ainda 
os vidros soltos sobre a cara 
mesmo sem saber que retornamos 
saibamos que o espelho que desaba 
fere e contunde nossa cara 


92.10.72 


Ainda o gato vigia e expõe as unhas 
e segura o instrumento que o revira 
e finge deitar-se sobre a letra 

e nela cobrir sua barriga. 

O desenho que te peço tu cobriste 
de não saber, e rasgaste a paixão 
súbita pelo animal e a incerteza 

de escrevê-lo. 

O gato que não soubeste tem cheiro concreto 
e se enrodilha concreto e morde 

e saltas contornando os meus pelos 
e colo inseguro com cheiros 

e manchas e pele presa no espaço 
recortado em gatos pretendidos. 


2.10.72 


O gato desaparece do poema 

feito de leitura ensanguentada e surda. 
Coisa química transpondo o louco 
crescimento endurecido. 

Ruptura anseias de ter gato 

e escapá-lo das cabeças das medusas 

e desenhá-lo nas escarpas dos seus pulos 
e neles arrastar o sal espesso 

dos seus pelos umedecidos pela espera, e a dor 
de não poder cindir a noite, 

nem o dia, 

nem estranhamente sumir às vistas 

do monstro e sem saber 

fluindo entrar nesse poema. 


dºaprês Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu IV, I 


O gato era um dia imaginado nas palavras 
conforme os gastos diários pensamentos 
o gato era um dia como um futuro 

e enterro temido dos palmares. 

O gato era excluso do meu tempo 

e arranhava em espaços esse dia 

o gato era gato que não símbolo 

e símbolo que não era nesse dia 

o gato era o dia sem poeta 

redividindo em dias os seus saltos 

que dia a dia seriam de montanhas 

e desenhos e escritos que parassem 

o dia do gato que seria 

e o salto futuro do poeta. 


dºaprês Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu III, XXII 


Nem agora posso ver minha vontade amada 
de destituir-me dos inícios revividos 


e esquecer o tempo e o espaço do discurso 
como um gato que se apaga do caderno; 


em ti espio teus ensaios 
de silenciar os ossos removentes 


e penetro tua testa onde se encrava 
o sangue de arranhões das tentativas. 


Nem agora posso ver minha leitura 
e dela me afastar num salto único 


sem ter donde fugir, isenta e clara. 
Nem agora os verbos me consolam 


e saltam como gatos desgarrados 
por cima dessas pedras que me inscrevem. 


dºaprês Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu I, XXII 


Os gatos jamais me deem a sensação 
à toa 

de ter adormecido antes do perigo 
onde há carne, e líquido, e suor lento 


engolindo a vontade da Palavra. 

Que culpa tenho deste sono que se origina 
antes de mim, 

na dúvida de saber que sorriso fez 


os gatos de músculo me atentando 
me querendo sem roupas e ao frio 
dos telhados 


escrevendo as coisas felinas confundidas 
e seus pulos imitando sem desenho 
“onde a loucura dorme inteira e sem lacunas”. 


dºaprês Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu I, XXII 


Tu queres sono: despe-te dos ruídos, e 
dos restos do dia, tira da tua boca 
o punhal e o trânsito, sombras de 
teus gritos, e roupas, choros, cordas e 


também as faces que assomam sobre a 

tua sonora forma de olhar, e os outros corpos 

que se deitam e se pisam, e as moscas 

que sobrevoam o cadáver do teu pai, e a dor (não ouças) 


que se prepara para carpir tua vigília, e os cantos que 
esqueceram teus braços, e tantos movimentos 
que perdem teus silêncios, e os ventos altos 


que não dormem, que te olham da janela, 
e em tua porta penetram como loucos 


pois nada te abandonas e nem tu ao sono. 


dºaprês Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu I, XXXIII 


2:10:72 


tu queres gato: tira do teu ventre 
morno medida de tua garra, 

o formato e as unhas te fazendo, 

tuas certezas, teu único sonho, botas e 


cobertas que também desfazem teu salto 

e se apronta para sobrevoar o campo alheio 

e se lançar meio tigre sobre as marcas 

que não sabes nem sabes repousar, e os gemidos 


de fome em gato não ouças, mas vive 
os cantos da casa e os pelos amedrontados 
e a ameaça acordando o nome gasto 


e se deita depois num lento revirar ignorado, 
torna a escrita e o desenho que ressonam 
desconhecidos traços te seguindo. 


dºaprês Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu I, XXXIII 


Gatos vieram, à noite, perseguindo, 
deitaram seu hálito sobre o sono. 
Logo após o salto imaginário 

de fatos e palavras misturados 


vieram saber de cada gato 

o gato que os soubesse, e a todos 
compusesse dos restos de desenho 
e traços e sexos procurados. 


Porque nesse instante perdeu-se 
a Voz que os miasse e desse forma 
e de gato se fizesse sem engenho 


e deformando-os em bichos nunca vistos, 
não mais linguagens perseguidas, 
mas gato somente se lambendo. 


dºaprês Jorge de Lima 
Invenção de Orfeu I, XVIII 


arte-manhas de um gasto gato 


Não sei desenhar gato. 
Não sei escrever gato. 
Não sei gatografia 
nem a linguagem felina das suas artimanhas 
Nem as artimanhas felinas da sua não-linguagem 
Nem o que o dito gato pensa do hipopótamo (não o de Eliot) 
Eliot e os gatos de Eliot (“Practical Cats”) 
Os que não sei 
e nunca escreverei na tua cama. 
O hipopótamo e suas hipopotas ameaçam gato (que não é hipogato) 
Antes hiponímico. 
Coisa com peso e forma do peso 
e o nome do gato? 
J. Alfred Prufrock? J. Pinto Fernandes? 
o nome do gato é nome de estação de trem 
o inverno dentro dos bares 
a necessidade quente de tê-lo 
onde vamos diariamente fingindo nomear 
eu— o gato — e a grafia de minhas garras: 
toma: lê o que escrevo em teu rosto 
lê o que rasgo — e tomo — de teu rosto 
a parte que em ti é minha — é gato 
leio onde te tenho gato 
e a gatografia que nunca sei 
aprendi na marca no meu rosto 
aprendi nas garras que tomei 
e me tornei parte e tua — gata — a 
saltar sobre montanhas como um gato 
e deixar arco-irisado esse meu salto 


saltar nem ao menos sabendo que desenho 
e escrita esperam gato 

saltar felinamente sobre o nome de gato 
ameaçado 

ameaçado o nome de GATO 

ameaçado o nome de GASTO 


ameaçado de morrer na gastura de meu nome 
repito e me auto-ameaço: 
não sei desenhar gato 
não sei escrever gato 
não sei gatografia 
nem... 


PUC, 2.10.72 — Biblioteca Padre Augusto Magne 


1975-79 


Pelos veria «Nado. Esta finda ca ad. «+ 
suma cbegado mo uu vercladuirs DA 
cada; cdópado s“dempara tacada, 


qprorda 
para negurias; gula ga esasogrsagesras 


- o Pita Motta, ala niiro de rima 4 mk 


+ bata uma lenta Lipo 6 ndo. dino! gue ata 


fui 


Amiiina 2 ay de conta que q náo 


engole, 
nha dugeitos 1 faia), qua no quandas poúlia as 


«denniliram jo, gras ira poem ceuspidos tadio at 


Cada busca inútil me traz uma impressão longínqua de despedaçar-se: chegou-se a algum lugar, 
afinal, pois chegamos quando nos dispomos a continuar; mas a que custo! Seria talvez mais desejável 
para nós, gente, não chegar, achando quem sabe um último suspiro depois de um último passo. 

Cada noite que desce sobre uma espera vã traz-me à boca um gosto de vinagre, aos ouvidos um som 
qualquer que ensurdeça. Ninguém se disse adeus, e na ausência de luz alguém está morrendo sozinho. 
Cada vez que não morremos parece-me que demos mais um passo para trás, progredimos no sentido 
inverso, chegamos, pois que nos levantamos para prosseguir. E nestes dias de indolência, oco, ânsia 
oculta, uma sensação de interminabilidade sobe, sobe, pelas veias sobe. Nada. Esta falta de segredo é 
uma chegada, no seu verdadeiro significado: chegada é sempre escala; ponto para respirar; pela 
penúltima vez, quem sabe. 


Esta brisa marinha semimágica que entra tão sub-repticiamente pela janela denuncia o quê? ou 
liquefaz meus suspiros em mistério tátil e tácito. Meu Deus, de novo a brisa a me desalienar e 
desalinhar, despertando o borbulhar que o ano inteirinho pressentiu. Suspirosa e oleosa, uma tonta. 
Ligo o rádio. Será que eu fui engolida inteira? Faz de conta que a minha digestão é fácil, que as 
grandes partes se derreteram já, que os ossos cuspidos estão arrumados, insensíveis e ressecando. 
Ouvi dizer, li em algum lugar: Ana é idiota. Se conspirassem contra mim, talvez eu fosse. A noite 
despencou e quebrou três estrelas. 


[Texto de “Gota a gota”, original da autora reproduzido na página anterior.) 


como rasurar a paisagem 


a fotografia 

é um tempo morto 
fictício retorno à simetria 
secreto desejo do poema 
censura impossível 

do poeta 


a luz pa 

terna me u me 
dece tí 

mida luta me encar 
cera úl 

timo ap 

ego me inti 

mida semen 

te poé 

tica do me do 

tão heavy leve tér 
mino ilu 

mina 


psicografia 


Também eu saio à revelia 

e procuro uma síntese nas demoras 

cato obsessões com fria têmpera e digo 

do coração: não soube e digo 

da palavra: não digo (não posso ainda acreditar 
na vida) e demito o verso como quem acena 

e vivo como quem despede a raiva de ter visto 


carta de paris 


I 


Eu penso em você, minha filha. Aqui lágrimas fracas, dores mínimas, chuvas outonais apenas 
esboçando a majestade de um choro de viúva, águas mentirosas fecundando campos de melancolia, 


tudo isso de repente iluminou minha memória quando cruzei a ponte sobre o Sena. A velha Paris já 
terminou. As cidades mudam mas meu coração está perdido, e é apenas em delírio que vejo 


campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por bandeiras, muros com a 
palavra, palavras de ordem desgarradas; apenas em delírio vejo 


Anai's de capa negra bebendo com Henry no café, Jean à la garçonne cruzando com Jean-Paul nos 
Elysées, Gene dançando à meia-luz com Leslie fazendo de francesa, e Charles que flana e desespera e 
volta para casa com frio da manhã e pensa na Força de trabalho que desperta, 


na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama dura, pó, poeira, calor inesperado 
na cidade, garganta ressecada, 


talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante esquecem que esqueceram e escapam 
do mito estranho e fatal da terra amada, onde há tempestades, e olham de viés 


o céu gelado, e passam sem reproches, ainda sem poderem dizer que voltar é impreciso, desejo 
inacabado, ficar, deixar, cruzar a ponte sobre o rio. 


H 


Paris muda! mas minha melancolia não se move. Beaubourg, Forum des Halles, metrô profundo, 
ponte impossível sobre o rio, tudo vira alegoria: minha paixão pesa como pedra. 


Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. Penso no meu Charles, com seus gestos loucos 
e nos profissionais do não retorno, que desejam Paris sublime para sempre, sem trégua, e penso em 
você, 


minha filha viúva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do disk jockey que te acorda no meio da 
manhã, e não paga adiantado, e desperta teus sonhos de noiva protegida, e penso em você, 


amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, atravessando pontes, espalhando o medo de 
voltar para as luzes trêmulas dos trópicos, o fim dos sonhos deste exílio, as aves que aqui gorjeiam, e 
penso enfim, do nevoeiro, 


em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas da Dor que amamenta a 
nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta ilha, neste parque 


onde me perco e me exilo na memória; e penso em Paris que enfim me rende, na bandeira branca 
desfraldada, navegantes esquecidos numa balsa, cativos, vencidos, afogados... e em outros mais 
ainda! 


quatro quartetos 


a tarde inteira do só e a quatro 

esperar a visita da História trabalhar larvas 
plagas desejos e palavra 

abcesso sempre os mesmos 


torcer desenganados versos 

de partir sem preparativos sem 
possuir pela última vez 

este regaço descolorido turvo 


aos guinchos pútrida posso 

dizer a mãe entre os porcos da avenida 
mesmo de cá de quatro me comove não 
escapo das quatro 


extremidades ainda que me Dylan 

tome a mão ainda que 

desaprender sonetos reivindicar o nome 
os mortos não precisam 


conto de natal 


“Venham ver o que eu acabei de fazer!” 

mamãe nos chamou entusiasmada para vermos o troço que dava três voltas e meia na água amarela 
pontinha apontando para cima. Eu teria nove anos Mahler à escuta dava grandes viradas. Ora o 
chamado me parecia leve leve brincadeira deliciosa incursão na intimidade materna. Víamos o cocô 
rir os três juntinhos e enroladinhos irmãozinho habita essa água comigo. Mamãe esbelta dobrava sua 
pança reproduzida ante os nossos brilhados olhos. Mas ora o chamado me parecera uma violência, 
vejam só o bicho estreito que se alongou entre as minhas carnes, o cheiro que exaláveis ao escapar de 
mim, eu não podia estancar meu riso de nove anos, nove nervosos anos debates quantas vezes se 
escapava aquela pança. Eu e irmãozinho ríamos as quentes saias como caberíamos na poça na bolsa o 
fedor comprido que viria pulsando de mamãe. Meu riso era incontrolável desagradável como peidos 
soluçantes. Meu riso não era intacto nem roliço, não desmentia meus anos não se espremia para boiar 
vitorioso. Meu riso eram gritos de chamado. Mamãe narrava seu ato longilíneo, compartilhava o 
feito inteiro, talvez pronto para o prato, meus soluços. Fiquei botando água pelos olhos, junto dos 
ladrilhos ar vaporoso de banheiro. Irmãozinho queria preservar o troço, com certo medo pensava 
mamãe soltaria répteis, a chegada de outro réptil no campo de guerra que ocupávamos os dois 
apavorava as franjas e seu riso dentuço também chorava, guarda, guarda, ia dizendo e apertando o 
cotovelo inquieto da mamãe. Mas era impossível, não se preservaria o cocô as formas inteiriças o 
presépio anfíbio na privada. 


as palavras escorrem como líquidos 
lubrificando passagens ressentidas 


Eu penso 

a face fraca do poema/ a metade na página 
partida 

Mas calo a face dura 

flor apagada no sonho 

Eu penso 

a dor visível do poema/ a luz prévia 
dividida 

Mas calo a superfície negra 

pânico iminente do nada 


na superfície 


foram descobertos 

hoje 

às cinco e meia da tarde 
peixes 

capazes de cantar 


capaz o poeta 

diz 

o que quer 

o que não quer 

e chama os nomes pelas coisas 

capazes 

de cantar 

danos causados por olhinhos suados e marés 


os olhinhos do poeta 
piscam como anzóis 
exaustos 

na piscina 


imagino como seria te amar 

teria o gosto estranho das palavras 
que brincamos 

quais palavras 


imagino como seria te amar: 
desisto da ideia numa verbal volúpia 
e recomeço a escrever 


e a seriedade de quando esquecemos 


poemas. 


o enigma 


quem inventou foi você. Eu não aguento mais essas tuas pernas dobradas. Me dói muito, eu me deito 
para descansar mas sei de cor que os convidados estão retidos pela chuva, estão trocando olhares, 
estão contemplando sapientes. Aqui nesta festa eu conheço todos, absolutamente todos, eu posso te 
explicar por que aquela dali se recusa (com as pernas dobradas) a passar por baixo das luzes. Não 
insista, não me olhe dissimuladamente, não finja mais que o fim é outro. Imaginemos que a festa 
transcorre normalmente etc.; num dado momento nós perdemos o sentido do alheio; continuamos na 
mesma posição e era como se houvesse uma cena campestre, ou uma descida de saltimbancos pelas 
encostas; não sei o que fazemos dos convidados neste momento; torna-se impossível de um momento 
para outro negar o nosso transe; os passageiros estão de pé, todos se voltam para nós e permanecem 
imóveis porque a chuva ainda os retém; a chuva nos impede, pensamos; se a chuva não nos 
impedisse, sonhamos; era escuro e dentro de um trem, de um veículo qualquer que nos transportasse 
desta iminência; você apanhava a tesoura; eu via nos olhos dela: me matava em breve. Não era 
possível mas ainda assim eu continuava a ver os passageiros, um deles enfiou a mão no bolso e te 
interrompeu com violência. Eu via nos olhos dela os convidados prontos, a espera do teu grito, o 
casaco do morto na cadeira. Na parte mais escura da sala te espalhar no solo como a um bicho que se 
quer conhecer. Uma das convidadas não se ergue jamais. Me chama com os seus sonhos engraçados, 
seus pudores. Sordidamente quero saber detalhes. Tenho horror da pudicícia inclinada no meu 
ombro, atinando com a sensação tátil da curvatura. Imagino no ar quanto mede o teu ombro e o 
ombro da convidada. No ar são idênticos e indistinguíveis. Tua garra recai no veludo forte, teus 
olhos que eu não posso ver, tua mesma medida de ponta a ponta. Enumero. A convidada enumera 
como num matadouro. Abre as pernas com um sotaque que não se percebe, não percebo teu cuidado 
exagerado, teus dedos inverossímeis e brancos e idênticos. Enumero como num matadouro. Sou o 
único bovino presente. Me enumero, conto o único presente, levantas um objeto na mão como numa 
loucura prévia. Tuas mãos prévias enganam o objeto. A convidada continua enumerando, estaria 
agora erguida no meio do anfiteatro aguardando o sacrifício. Refaço tuas garras de ti que nunca te 
ergues olhando a chuva pudicamente. Me atiro no chão com a convidada no centro desta chuva. 
Aguardemos o sacrifício tocando levemente nos convidados e nas suas olheiras de noite inteira sem 
descanso quando tua pobre pele se retrai de exaustão de tanto desviar as garras. Não nos 
movimentemos mais, talvez eu não veja mais as quatro patas resolvidas neste centro. Ou tenha apenas 
tempo de olhar a tua mão tocando o objeto rígido e o último golpe no espaço. 


simulacro de uma solidão 


30 de agosto 

Hoje roí cinco unhas até o sabugo e encontrei no cinema, de chinelos de couro, um menino claro às 
gargalhadas. Usei a toalha alheia e fui ao ginecologista. 

9 de setembro 

Tornei a aparar os cachos. Lúcifer insiste em se dar mal comigo; não sei mais como manter a boa 
aparência. Minha amiguinha me devolveu a luva. Já recebi o montante. 

28 de agosto 

Dia de festa e temporal. Aniversário da Tatiana. Abrimos os armários de par em par. Não sei por que 
mas sempre que se comemora alguma coisa titio fica tão apoplético. Acho que secretamente ele quer 
que eu... (Não devia estar escrevendo isto aqui. Podem apanhar o caderno e descobrir tudo.) 

5 de agosto 

Ainda não consegui fazer filosofia, versos, ou colar retratos aqui. 

30 de janeiro 

Que nostalgia no ar, meu Deus! 

Hoje fui à casa da Ana levar um presentinho. Às vezes tenho a impressão de que esses presentinhos 
constantes são um embaraço. Eu se fosse dona da casa não permitiria certas coisas. Me dá um ennui, 
eu fico enjoada de ver tanta ignorância. Como as pessoas se ignoram! Depois de todos esses meses 
Sérgio resolveu dar o ar de sua graça. 

8 de julho 

Nós estamos em plena decadência. Eu e você estamos em plena decadência. A nossa relação está em 
plena decadência. Quando duas pessoas chegam a se dizer isso tranquilamente, é sinal de terra à vista. 
Nem tudo é um naufrágio na vida. Mas um dia eu ainda me afogo no álcool. 

30 de novembro 

Rita marcou hora comigo e não apareceu. Há muito tempo que eu não me sinto tão deprimida. Acho 
que vou ligar para a 

9 de agosto 

Primeira fotografia que deve entrar para o álbum: um entardecer primaveril no Parque da Cidade. 
Preciso comprar cola. Soube de fofocas em relação ao beijo de ontem. Como a Tatiana está obcecada 
com as suas fantasias! Eu ainda começo a me sentir envolvida. Queria voltar ao atelier, leiloar tudo se 
necessário. Mas sentir as mãos livres, os passos soltos! Minha vida chega a um impasse. 

10 de agosto 

Estou lendo um manual de alemão prático. Tenho ido à praia. Vi o Joel de manhã, com a mulher dele. 
8 de julho 

Recomecei a ginástica. Hoje quase me matei antes do almoço. Fez um dia quente para a estação. 
Amanhã começo o estudo com os gêmeos. Apesar de tudo eu tenho restrições. Mas o que se há de 
fazer? 


Enquanto leio meus seios estão a descoberto. E difícil concentrar-me ao ver seus bicos. Então 
rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio. 


H 
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E difícil escondê-los no meio dessas letras. Então 
me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio. 


vigília II 
As paisagens cansei-me das paisagens 


cegá-las com palavras rasurá-las 


As paisagens são frutos descabidos 
agudos olhos farpas sons à noite. 


espaço livre para o erro regiões recompostas 
por desejo 


Paisagens bruscas 
decercadas as subidas não poupam 


meu silêncio: renominá-las aqui 
neste abandono ou aprendê-las diversas e desertas 


poesia 


jardins inabitados pensamentos 
pretensas palavras em 

pedaços 

jardins ausenta-se 

a lua figura de 

uma falta contemplada 

jardins extremos dessa ausência 
de jardins anteriores que 
recuam 

ausência frequentada sem mistério 
céu que recua 

sem pergunta 


flores do mais 


devagar escreva 
uma primeira letra 
escrava 

nas imediações construídas 
pelos furacões; 
devagar meça 

a primeira pássara 
bisonha que 

riscar 

o pano de boca 
aberto 

sobre os vendavais; 
devagar imponha 

o pulso 

que melhor 

souber sangrar 
sobre a faca 

das marés; 

devagar imprima 

o primeiro 

olhar 

sobre o galope molhado 
dos animais; devagar 
peça mais 

e mais e 

mais 


algazarra 


a fala dos bichos 

é comprida e fácil: 
miados soltos 

na campina; 

águias 

hidráulicas 

nas pontes; 

na cozinha 

a hidra espia 
medrosas as cabeças; 
enguias engolem 

sete redes 

saturam de lombrigas 
o pomar; 

no ostracismo 
desorganizo 

a zooteca 

me faço de engolida 
na arena molhada do sal 
da criação; 

o coração só constrói 
decapitado 

e mesmo então 

os urubus 

não comparecem; 

no picadeiro seco agora 
só patos e cardápios 
falam ao público 
sangrento 

de paixões; 

da tribuna 

os gatos se levantam 
e apontam 

O risco 

dos fogões. 


sonho rápido de abril 


As ambulâncias se calaram 

As crianças suspenderam a voracidade batuta 
Dois versos deliraram por detrás dos túneis 
Moleza nos joelhos 

Mão de ferro nos peitinhos 

Tristeza suarenta, locomotiva, fútil 

Patinho feio 

Soldadinho de chumbo 

Manto de Jacó, escada de Jacó 

sete anos de pastor 

Estrela demente desfilando na janela 

De repente as ambulâncias estancaram o choro 
voraz dos bebês 


a flauta muda 
(Encontro Relâmpago) 


na saída 

tua mão agarra meu nariz 

tirito ainda da ópera gelada 

o comboio da dor desce pelos bairros destreinados 
horas altas e a mãozinha a sacudir esse nariz 

em saudação 

Do vagão inexpresso viaduto 

tremo sem libreto 


1979-82 


faço barulho com a pima 


Desenho de Ana Cristina Cesar 
Portsmouth, Inglaterra, 1980 


€ onda, aepetido, de Soudede, 
Sempro na tus dinoeço, 
Cominhasos, Câminhoaças 


O primeiro poema é de Armando Freitas Filho, 
o segundo, de Cecília Meireles 


aí é que são elas 

me lembro dela dizendo Ih de mulheres que entravam e saíam 

me dando para ler o poema com o microfone redondo na mão 

me lembro de fixar mortalmente concentrada e tentar acompanhar 

a sequência toda sem me perder nenhum minuto. 

Ela ia e vinha enérgica vidente decidida ciclotímica veloz 

e perfumada 

eu lia assim, com sotaque: 

“eu sou como sou vidente niente janela y ventana Ana Ilove 

you neon go go girl” 

Parava, levantava os olhos um pouco, inventava: 

“so go go go said the bird mankind cannot bear much reality” 

enquanto ela ria assim: 

“ah gô-gô girl, quem foi que disse, como é que pode?”, tinha assim um jeito meio incompreensível 
incandescente de se expressar, e eu achava que se decifrasse o código descobria o caminho do amor e 
do conhecer, respondia assim: 

“Eliot Ness quem disse, gogô bird, pássaro gogó!”, e enveredando pela política (embora eu tivesse 
dito: não milito mais, depois da desilusão de 71): 

“Ma non si puô inventare un comunismo part-time?..”, 

porque ela se interessava pelo coletivo e pela risarada e pelo meio-expediente. 

Nos comunicávamos depois pelo telefone, e eu fazia pauta dos assuntos para não me ver perdida, por 
exemplo assim: 

“ida ao centro — censura hospitalar — estupor da vocação” ou “ele é um bebezinho — produção da 
cara oriental — mesa de Centro — a teoria do doutor”. 

Eu procurava as chaves, a questão pendente, atravessava a luz deserta da praia de cabo a rabo, de 
vestido, voltava sobre os meus próprios passos, ficava na varanda, atravessava os dias como uma 
planta perdida no deserto, naquele sol mais quieta. “Aqui eu te conheço.” Eu não sabia que sabia, 
aquela planta. 

A pauta se calasse... Ouvia: “se você dançar..”. Só de memória me espanto, de cabeça caio e saio, de 
cor, e pronto, socorram-me então nesse esforço de raízes, ouvindo a chuva nas telhas de menos dessa 
casa escura, com goteiras de verão e falta dágua, sem transporte, descendo a estrada de pó nas 
sandálias havaianas, fazendo uma bolha no calor, um lanho rubro, 

repetindo. “Ana, na janela tem um recadinho”, chegando, lendo “Tive de correr para pegar o posto 
aberto”, um curativo aberto, um sanduíche aberto, um fantasma romântico no peito, 

“se você dançar...” 

Me lembro da rádio a mil dentro do carro, 

e de uma saudade inata. 


Esquece essa história do corpo. 

Não foi você mesmo quem disse que pintar os cabelos não está com nada? 
Sossega, coração. 

Separa dela, rápido. 

Esses 15 anos não valem ponto não! 

Ouve este blues! 

Irresponsabilidade existencial! 

A Má Literatura! 

Pulando definitivamente? 

Desobedeci? 

Te ligo interurbano, te digo: 

separa, 

separa já dessa mulher! 

Eu não posso mais, Mário, não 

posso mais, 

toca blues depressa, 

devagar, 

neste caminho 

trilha para a praia 

à noite — não, 

não sou como você, 

que diz que não acredita, 

eu sim fico crente, e de mau humor, 

e acho que tudo é de verdade, 

e pergunto pro teu pai: 

“Ele está dormindo 

solenemente??. 

que vai ver e diz que sim. Mas então — 

quem — esta mulher dos desempenhos? 

Faz a fálica, me aconselhas, 

e eu dispenso o emprego com garbo depressivo, 
assim — 

Oh não, assim não — volto para os daiquiris. 
Aqui na cultura brasileira, 

filha? 

É aqui? esse imaginário para que os atores reproduzam, 
malandrinha? 

Vê no que que dá. 


Reprodução interdita. 

Então te encontras de novo na janela espiando os passeuntes? 
Não é tesão não, 

mas jura segredo e perdoa qualquer inconveniente da noite passada. 
Não fico mais esperando o telefone, 

aquele otimismo incurável ainda me faz tremer de dó. 

É música para os meus pés. 

Still no hipopótamo do brejo. 

Meu coração, até mania vale hoje à tarde, 

e olhe os recadinhos: 

ligou o seu irmão, e a Dona Jurema do 401. 

Não me venhas mais com a filosofia da varredura, 

passei da idade 

e detesto certas memórias do Alto Xingu. 


Serious now. 

Don't get strained by my strain. 

Don't get upset because Im not heroic. 

Pm not rejecting you. 

Baby!! 

Like what? 

Iwish I could! 

Don't fight my idyosincratic reaction to pain! 

Say: “Oh baby, I wish I had some morphine to give you”. 

Bath or shower? 

Remember that time in c.R. when you fainted? That time I panicked! 
Because my boo... sorry. 

It was serious last night i.e. [myself didnºt know what was happening. 
Don't panic if Iever do. 

Otherwise we”Il be two useless prats. 


back again 


Larguei as botas na escada, subi descalça, vesti a camisola de algodão. Acabei com o Dalmadorm. 
Não rolei mais. Esqueci do corpo; com olhos abertos fica tudo claro; eu estava dentro; a vida inteira, 
a terra toda, os punks negros na esquina, negra com punhal. Flash vermelho em luz neon piscando 
por entre as persianas: “aqui morri”, e depois de um minuto todas as paixões de novo. De novo e uma 
paisagem só vista do alto. Não vejo meu corpo mas penso nele com desejo e minha consciência é o 
teto do mundo, como se o forro do meu crânio fosse o céu. Mas não vejo o osso duro. Quando a luz 
neon piscou pela última vez lembrei do limbo, e ali também era o inferno que doía no teto do mundo 
e o céu era vermelho. Me vi num trem atravessando a Escócia e lendo um conto de KM. O conto se 
acabava e eu fechava o livro e olhava para fora e meu pescoço estava mole, miúdos de galinha, 
brilho de luz no mar do Norte, um velho inspecionando tickets, encostei a cabeça na vidraça. Estava 
quente e passava rápido e eu dormi sem querer (quando quero tenho insônia), rumando para o norte. 


Para que você faz das cartas telegramas — você pensa que as palavras custam caro? 
Como foi que eu comecei da última vez? 

Ele chegou que nem uma ferinha. 

A fera presa e previsível na 

Escadaria. 

Meu coração alhures. 

Acalmo a ferinha? Deixo passar? Valeu a importância gasta? 

Apenas esquentando. 

A fera dá preguiça, coração alhures. 


o que vejo daqui 


Um ângulo de janela com sacada dando para a cidade embaixo. 

Você sem pressa. 

Você pensando; aqui não tem trama. Quieto. 

Você pensando: aqui tem. Montafias Borrascosas. 

Do you remember... the night begins to linger in the heart... 

Comentando: ele toca... com discriminação. 

Pedindo opinião: você não acha? 

Sentando aqui. 

Não falo. 

Folhas de grama. Não falo. 

Sentando aqui, virando o rosto para a esquerda, um pouco para trás, por cima do encosto do sofá, 
para pegar o mesmo ângulo de visão. 

Olho para cima do seu ombro, para fora. 

Mas às vezes pouso os olhos em você, que está de costas, e não te toco, com discriminação. 


correr em vez de caminhar 
ou apenas ficar quieta e simplesmente rir-rir — à toa 
O que se pode fazer. 


Há qualquer coisa de perverso no jeito em que a gente diz — não é nada, não é nada. 
Não usar a palavra bliss em vão. Bliss ou é do tipo que não se nota porque 
passa numa delícia de suavidade ou então é do outro tipo, a falsa bomba 
hidráulica que quase amassou o cliente de Holmes que acabou perdendo o 
polegar porque afinal se tratava de dinheiro falso — 

Atenção, o bliss que te amassa a cabeça é 

moeda falsa (ver moral instrutiva do conto de kM 

com o mesmo nome). 

Reler o livro com seriedade. 

Fazer menos concessão. 

Que medo é esse de ir a Paris com o Chris 

(Olha só a rima que só hoje percebi), e ver enfim 

uma cidade bela como outra qualquer, sem 

mitomania? 


polegar perdido 
“Well”, said our engineer ruefully, as we took our seats to return to London, “it has been a pretty 
business for me! I have lost my thumb, and I have lost a fifty-guinea fee, and what have I gained?” 
“Experience”, said Holmes, laughing. “Indirectly it may be of value, you know; you have only to put 
itinto words to gain the reputation of being excellent company for the remainder of your existence” 
Sir Arthur Conan Doyle, The Engineer?s Thumb, 
in The Adventures of Sherlock Holmes 

Al] that jazz tem uma coisa errada, a moral invertida na cara, sacaneando tudo e todos a transação 
perversa! com a morte; mas pelo menos tem o mérito de ser de uma estranha coragem de dar a 
maior bandeira possível sobre o autor. Exibicionismo? Pm sorry but on second thoughts entro numa 
de respeitar a arte, que se usa para transcender, e confesso que meu desagrado com o filme também é 
projetivo — no meu trabalho não quero apenas dar bandeiras, mesmo se pontuada por coreografias 
esfuziantes. 

O mesmo tema arte X morte pinta em Forget Venice sem aquela pesada autoironia de Fosse, que no 
entanto namora o europeu. Os produtores — aliás são uma caricatura lamentável, baddies bobos, 
ridículos, fazendo contas em cima do defunto em potencial. E as mulheres, então, que estereótipo 
idiota. Não falo do personagem principal — autocomplacência etc. — nem do anjo da morte — 
pretensões fellinianas — porque a média já descascou. Queria falar de outra coisa, a perversidade de 
sacanear tudo ou de colar o ponto de vista no personagem que sacaneia tudo, o que dá no mesmo. 
Como diria a Ivany, como esse problema está te preocupando! 


Leio a Jane Austen. 
Ah! what could we do but what we did? We sighed and fainted on the sofa. 





1 Perversa é quase o mesmo que flippant, só que mais forte talvez. 


há 


alguém que suporto — 

“um mestre de indignação... 

feito por um soldado 

convertido às letras”, que poderia 


atirar 
um homem pela janela 
mas ser “terno como as plantas”, dizer, “Meu Deus, 


»”» 
! 


as violetas!” (abaixo). 


“Realizado em todo 


estilo 

e matiz” — enquanto isso, considerando 

a infinidade e a eternidade, 

ele dizia apenas (diria?) 
“falarei sobre elas quando compreendê-las” 


“a absorvente 
geometria da fantasia” 


paixão chinesa pelo particular. 


Te conto em caráter reservado. Não que eu preze alguma teoria obscura do segredo. Na verdade sou 
menos dado ao cochicho do que possa parecer. É simplesmente obediência a uma regra que a 
sabedoria popular reaproveitou: Quem cala consente? Então foi dado o meu consentimento sem eu 
saber? Dê o seu palpite. Aconteceu num ônibus interestadual. Tudo pode acontecer dentro de um 
ônibus interestadual, ainda mais numa tarde de 2º-feira, voltando para o Rio de Janeiro, com um 
desânimo que só certos cariocas verdadeiros conhecem. Voltar para o Rio pode ser uma bela 
experiência de desconsolo. Nessa minha cidade a imaginação fica indócil e os fatos — e os casos — 
escasseiam surpreendentemente. Fui parar dentro de um Cometa perfumado de Bom Ar. Poltrona 35, 
janela, tarde de sol de inverno, colinas paulistas, suspensão a ar e parada às 18:15 em Aparecida não, 
Cruzeiro... Da 36 só via as pernas vestidas de veludo verde-garrafa, e não cheguei a virar o rosto ao 
oferecimento de cigarro. Abri o vidro imediatamente, fingi dormir, relaxei para digerir os peixinhos 
crus com almíscar do almoço japonês. Coisas de Alice, que não passa sem um japonês às 2-as-feiras. 
Para começar a semana a cru, diz ela com olhar de boa entendedora e meia. Alice é a maior 
contadeira de casos que conheço. É a paulista que trocou São Paulo pelo Rio, mas acabou exímia nos 
macetes da capital fluminense e atualmente não consegue mais deixar São Paulo, onde reinventa 
hábitos seculares, entre os quais lareira na rua Inglaterra, ginástica rítmica dia sim dia não, e o 
japonês às segundas. Fez vir peixinhos para mim também, e ainda falou nas qualidades afrodisíacas 
do molho de almíscar, coisa em que aliás não acredito; mas acabei adepta dos peixinhos, servidos e 
temperados ainda pelos casos dessa caseira de marca maior. E meio litro de saquê fumegante em vez 
do chá de sempre. 

Quando vi, estava meio caidinha na poltrona 35, torcendo o nariz para o Bom Ar, batendo os olhos 
nas pernas verdes de veludo, recusando cigarro, disputando silenciosamente o espaço no braço da 
cadeira: um cotovelo aqui, outro ali, e fato inédito, adormeci direto com gosto de almíscar na boca, 
dor de cabeça reclamando fundo do Bom Ar, jogo de molejo, jogo da memória: tudo, tudo pode 
acontecer. Cochilo daqueles em que as pálpebras pesam ainda mais para não se abrirem. Cochilo 
branco, metade atento à luz pastel de fora, metade sabendo que é cochilo. Mentiras atravessando a 
estrada. Velhas fantasias, enjoo suave, feliz. Peixinhos deslizando na garganta verde-garrafa. Flashes 
macios pela noite paulista. Como o encontro mais improvável do mundo na porta do teatro com 
aquele tipo célebre — lembra dele? — que eu não via há 7 anos. Sete anos de pensar bobagem nas 
horas de distração, e quando vi estava indócil de calor, e olhe que era a noite mais fria que sP já 
conheceu. Acho que ninguém, — nem eu, acreditou até agora, e até que disfarçamos com garbo, 
levamos uma conversa de praxe no intervalo, e não demos bandeira nenhuma na praça, o 
constrangimento fora do palco, empurrado sabe lá Deus por quem, à força. Na saída despedidas a 
jato, e cada um pro seu lado, escoltados pelos colegas de trabalho. E que trabalho! Não sosseguei 
mais de calor a noite inteira. Mas agora vem um vento frio sobre a minha pele quente, e mais quente 
ainda neste braço de poltrona onde se encontra outro braço, outra pele batida pelo vento, sem rosto, 
encontro cutâneo sem rosto 


neste lago 
um vapor 
que nunca mais 


fisionomia 


não é mentira 
é outra 

a dor que dói 
em mim 

é um projeto 
de passeio 
em círculo 
um malogro 
do objeto 

em foco 

a intensidade 
de luz 

de tarde 

no jardim 

é outra 

outra a dor que dói 


é aqui 

por enquanto 

ainda não tem 
cortina 

tapete 

luz indireta 
amenizando a noite 
quadro nas paredes 


ulysses 


E ele e os outros me veem. 
Quem escolheu este rosto para mim? 


Empate outra vez. Ele teme o pontiagudo 
estilete da minha arte tanto quanto 
eu temo o dele. 


Segredos cansados de sua tirania 
tiranos que desejam ser destronados 


Segredos, silenciosos, de pedra, 
sentados nos palácios escuros 

de nossos dois corações: 

segredos cansados de sua tirania: 
tiranos que desejam ser destronados. 


o mesmo quarto e a mesma hora 


toca um tango 

uma formiga na pele 
da barriga, 

rápida e ruiva, 


Uma sentinela: ilha de terrível sede. 
Conchas humanas. 


Estas areias pesadas são linguagem. 


Qual a palavra que 
todos os homens sabem? 


Condutores negros 
refratam o calor. 


houve um poema 

que guiava a própria ambulância 
e dizia: não lembro 

de nenhum céu que me console, 
nenhum, 

e saía, 

sirenes baixas, 

recolhendo os restos das conversas, 
das senhoras, 

“para que nada se perca 

ou se esqueça”, 

proverbial, 

mesmo se ferido, 

houve um poema 

ambulante, 

cruz vermelha 

sonâmbula 

que escapou-se 

e foi-se 

inesquecível, 

irremediável, 

ralo abaixo. 


Aqui meus crimes não seriam de amor. 


discurso fluente como ato de amor 
incompatível com a tirania 
do segredo 


como visitar o túmulo da pessoa 
amada 


a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não pode ser nomeada (como numa carta 
fluente e “objetiva”). 


a Chave, a origem da literatura 
o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira forma 


mas acontece que este é também o meu sintoma, “não conseguir falar” = 
não ter posição marcada, ideias, opiniões, fala desvairada. 

Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para não 
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim o 

limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso) 

este resíduo. 


Não tenho ideias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo). 


ainda faço pauta: 


o recolhimento 

caipira sem assunto, como o filósofo da linguagem cada vez mais muda ou emitindo apenas o óbvio: 
boa tarde, faça um cozido, o passarinho, meu jardim, onde sento para ler Rosemberg e penso na 
década de 80 que não é mais 70, quando andávamos mais aflitos mas também mais articulados, 
identidade ou impressão de identidade em projetos de grupo, e até havia a última mohicana 
pertencente a 60 que agregava e pensava a juventude e que devia lançar o alerta do sonho acabou, o 
sonho de 70, a juventude ainda tinha uma inteligência que produzia projetos, e em 80 a última 
mohicana não está nem aí, não vai ao circo, espera um filho e estuda os mais velhos, como se 
estivesse entrando na maioridade. À noite a teoria não se aguenta, Rosemberg dá lugar a Joyce, e 
entrementes sou uma dona de casa caprichosa, envelhecendo, que depois do serviço se senta na 
poltroninha para ler romances ingleses ou rever cartões-postais de uma viagem à Itália ou cartas que 
recebia periodicamente do Brasil e de vez em quando pensar em móveis caros e na liberação do 
discurso e da sua inteligência (wit) fluente como único ato de amor possível neste espaço. 


a propósito de Glauber: O século do cinema 


23.1.81 


faz três semanas 
espero 

depois da novela 
sem falta 

um telefonema 
de algum ponto 
perdido 

do país 


toda mulher 


a coisa que mais o preocupava 
naquele momento 
era estudo de mulher 


toda mulher 
dos quinze aos dezoito. 


Não sou mais mulher. 
Ela quer o sujeito. 
Coleciona histórias de amor. 


surpreenda-me amigo oculto 
diga-me que a literatura 
diga-me que teu olhar 

tão terno 

diga-me que neste burburinho 
me desejas mais que outro 
diga-me uma palavra única. 


Não é produção demais? 
uma superprodução 

o que mais queria. 

não 


a gente sempre acha que é 
Fernando Pessoa 


10.1.82 


Hoje que Mary está indo para Paris retomo o caderno terapêutico depois de ter dito que a minha cura 
era “falar tudo”, que me desse e viesse, e assim, angustiada com a partida que me cala ou um flanco 
de mim, escrevo como quem fala tudo, querendo dizer que hoje, com o Patinho, senti que o meu 
compromisso primeiro era com a mãe, com as mulheres, com o colo delas, e só secundariamente 
com ele, com um apelo da realidade muda. Quero que uma mulher me acompanhe (ou ao menos o 
Armando, que fala tudo e preenche o vazio). Há coisas demais para fazer, não quero ir para minha 
casa, onde me sinto independente demais (é como um excesso). Volto para a casa de mamãe, e tenho 
de suportar a angústia de ter que me emudecer até a Mary voltar. Angústia é fala entupida. 


É para você que escrevo, hipócrita. Para você — sou eu que te sacudo os ombros e grito verdades 
nos ouvidos, no último momento. Me jogo aos teus pés inteiramente grata: bofetada de estalo, 
decolagem lancinante, baque de fuzil. É só para você e que letra tán hermosa — Exaltação — Império 
Sentido na Avenida — Carnaval da síncope. Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantâneo, pano 
rápido mas exato descendo sobre a sua cabeleira de um só golpe de carícia, e o teu espanto! 


como chapeuzinho 


Corro de mamãe para vovó 
carregada de sacolas. 

Mas é no caminho que exclamo: 

— Agora posso tudo! 

Para essa figura obstinada vou até a 
exaustão, 

valente, 


sou uma mulher do século xIXx 
disfarçada em século xx 


Tenho um certo pudor. Esta é a minha carta de demissão. Tem de tudo aqui neste caderno. Meu 
romance — Agenda normal: Cláudia, INPs, missa, tudo normal, às vezes uso para escrever bobagem, 
os imbecis sobrevivem, e foi assim que eu terminei, e nem eu sei direito, porque a Dulce é de 
propósito, e quando eu morrer, exclamando — Se Deus fosse... — e pensando sobre a mediocridade e 
sobre qual dos três será o pai, ninguém conhecerá no caixão o meu coração forte como a morte e 
como as crianças que clamam: para de escrever, mamãe! 


As horas fundamentais já nos visitaram. São apenas álcoois que nos lembram a repetição infinita 
destes ladrilhos de banheiro, o descanso na privada nos confins do restaurante, Sinatra na culatra, e as 
duas colegas falando sem parar de suas mães. Quero ficar aqui, as calças baixas, esquecendo a 
metástase nos ossos, a voz pastosa da cantora, a última inspiração do câmera (filósofo da 
linguagem), os poemas poloneses, o fio de xixi escorrendo lentamente nesta hora em que me esqueço 
à toa de olho nos sapatos brancos. 


Marisqueira, 2.2.62 
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Desenho de Ana Cristina Cesar 
rtsmouth, Ingla 8 


“Seu olho enxerga, mas seu corpo não.” Você não reparou ainda que daqui não apago o desejo 
escuro, a cara-metade do meu rosto, de fio a pavio com furor de luta preso numas mãos bem brancas. 
“Debruças sobre meu destino o teu vampiro.” Um derrame que trato com hamamélis. Quem desce até 
a praia para ver o eclipse da Lua que demora. Eu não soube mais falar, não era truque, mas meu circo 
e seu toldo prata a descoberto, pentágono desfraldado enquanto todos dormem; os cavalinhos 
estrangeiros dormem, minha lanterna com a sua luz. 


Retornando ao assunto do dentista. 

Aquele que parecia Peter Lorre mas eu fechei os olhos e fiquei sufocada na cadeira. 

Difícil respirar. 

Ele põe prata no dente e fala fino, com sotaque, enquanto eu me desvio para as extremidades 
inquietíssimas do corpo. 

Saio como um milk-shake. 

A boca não abre quando peço cenouras e batatas. 

Tomo sopa em frente da janela. 

A mulher esbaforida entra correndo na casa em frente e rápido pela porta vejo um painel grande 
branco e preto iluminado com neon. A mulher esbaforida se compõe e vai fingir que esperar na 
poltrona não tem importância. Se você repara bem vê que é meio fingido: curva de nuca ofendida de 
antemão. Se ela estivesse aqui da minha janela via as quatro linhas de pedra da fachada e as quatro 
chaminés em cada canto do telhado e quatro salas acesas muito cedo. E sentia anestesia nas 
bochechas. E aprendia o truque da outra impaciência, a que não revela nada. É impaciência que me 
faz admirar as regras de 4 desta casa em frente, e ignorar a imaginação ardente que se desenrola nos 
escritórios branco-iluminados. Pura impaciência. Será preciso admitir que minha mulher ignora 
como tonta tudo isso? Objetos de trabalho, objetos de desejo? E o meu trabalho diante da janela? 


postal 


Por que será que te esqueço é silenciosamente, num esforço redobrado que só depois percebo? 

Entre cáustica e apaixonada, ouvindo com muxoxo o teu conselho, personagem de mim, ao sol. 
Memoralista nata: a gente desistia da arte e ia pro zoo domingo tarde de verão; mais tarde eu me 
trancava e respondia certas cartas; você lia Sunday Times das Ramblas, sem dizer palavra, pensando 
só na ilha, de um hotel... 


objeto encontrado I 


Passei então a dar atenção à minha vizinha, Alberta. Falamos de amores. O assunto interessava-lhe na 
teoria, e a mim, pelo menos, não me interessava na prática. Além do mais, era agradável falar dele. 
Pediu-me que lhe expusesse algumas ideias e descobri de repente uma que me pareceu provir 
diretamente da minha experiência do dia. A mulher era um objeto que variava de preço mais que 
qualquer ação da Bolsa. Alberta não me compreendeu bem e pensou que estivesse a repetir uma coisa 
já sabida de todos. 


Ligo a rádio MEC. 

Enfartada ou não, trabalho contra Catarina. 

“Um gato cinzento, arrastando-se pelo chão, atravessou furtivamente o gramado, seguido por um 
gato negro, como se fosse a sua sombra.” Sappho na ilha do tesouro recorta o repertório da 


modernidade; Dina não brinca em serviço com o general de sete estrelas que não faz alegoria. 
INTERIOR. FUNDO INFINITO. WAKING. 


— and it really was a kitten, after all. 


KM acaba de morrer. 

Ele é pequeno e passa diante da minha janela fazendo fumaça no frio; a boca é grande e ri sozinha 
quando ele passa. 

Não quero que você chegue, amor. 

Eu fico aqui inventando a sua demora com sisudez exímia. 
Radio on. 

Radio on. 

Passa carregando a mala pesada. 

Mas não chega. 

Agora chega. 

É aqui o amor? 


o anjo que registra I 


Naquela primeira noite Miss Mars e eu conversamos de um assunto inteiramente novo. 

Ela estava interessada em tipos, e sabia que havia femme décorative, femme d'intérieur e femme 
intrigante. E sempre queria saber o que Gertrude pensava de todo mundo que entrava e saía; se 
Gertrude chegava às suas conclusões por dedução, observação, imaginação ou análise. Era muito 
divertida e então desaparecia... com seus epigramas. 

Quando a casa acalmou, refresquei minha memória revendo instantâneos tirados no atelier. 


o anjo que registra II 


Queria parecer-me com ele, contudo, o desejo que me havia levado àquela casa me tornava tão 
diverso! Tive porém uma dúvida: e se ele fosse levado àquele trabalho unicamente por volúpia? Com 
voz um pouco trêmula, Beach Boy interrompeu-me: 

— Eu quero que você saia daqui. 

— Desapareça do meu banquete de amor. 

— Não sou teu Sócrates, 

e mais ainda, no entanto se recostava como quem convida ao elogio. Eu não enxergava mais nada, e 
ardia em mim uma frase informulada: “Prometera a ele não se ocupar mais com a política. 
Infelizmente, não soube cumprir o prometido”. 

Para pôr término ao constrangimento, acabei por revidar com o próprio Plato: 

— “Comigo se dá o que acontece com os que são mordidos pela víbora: recusam-se, segundo dizem, 
a contar o que houve, exceto aos que também já foram mordidos”. 


um beijo 


que tivesse um blue. 
Isto é 

imitasse feliz 

a delicadeza, a sua, 
assim como um tropeço 
que mergulha surdamente 
no reino expresso 
do prazer 

Espio sem um ai 

as evoluções do teu confronto 
à minha sombra 
desde a escolha 
debruçada no menu; 
um peixe grelhado 
um namorado 

uma água 

sem gás 

de decolagem: 
leitor ensurdecido 
talvez embevecido 
“ao sucesso” 

diria meu censor 

“a escuta” 

diria meu amor 
sempre em blue 
mas era um blue 
feliz 

indagando só 
“what's new? 

uma questão 

matriz 

desenhada a giz 
entre um beijo 

e a renúncia intuída 
de outro beijo. 


Então eu disse com um sorriso que me amava: 
“O céu, quando entra em mim, o vento não faz, voar, esses papéis” 


Lá onde cruzo com a modernidade, e meu pensamento passa como um raio, a pedra no caminho é o 
time que você tira de campo. 


| empire des signes 


— Quando você ri o rosto que surge cheio de rugas novas também ri. 
— De que, rugas? 
— E, rugas. Rugas. Rugas do mistério Komiko. De figurino. 


Por que essa falta de concentração? 
Se você me ama, por que não se concentra? 


depois da andança 


Frêmito de fechamento de jornal. 
Pauta da conversinha de amanhã. 
Voz de sumiço de dar dó. 


Corrupta com requintes me deixa o teu amor. 


senhor A 


Hoje estou de bata, dando bênção com os olhos. 
Todo milionésimo de segundos sentidos. 
Missionário da cozinha. 

Minha mulher foi viajar. 

Recebo em casa; velha cúmplice esquenta os pratos, sou homem, rico, 
também choro. 

Fumo com o marido no sofá de couro. 

Meus olhos doam a este meu casal 

de condenados o calor que posso, 

o calor de um negócio travado a altas horas, 
garganta ardendo, 

colubiasol a mão, ou então um tanto de chá 

mu. Não escondo o uísque. 

Também não temo mais meu pânico em flor, regado regiamente. 
Na sala ao lado não há mulheres 

falando de Miguelângelo. 

Volto ao meu cachimbo. 

Não recebo em febre torpedos de perguntas, 
mas sim pedidos de adesão. 

Devo impor justiça com um gesto da outra mão: 
alimentá-los. Um e outro jogam verde. 

Sou mouco, um bispo, 

double-face de cara lisa, 

connoisseur de vícios. 

Sirvo uma dobrada fumegante. 


landscape 


Circulando entre as fontes acesas do jardim. Antena Um em off: don't walk away. Tirou as botas, 
largou não sabe onde, tomou 10 comprimidos, foi dançar, de manhã fiquei conversando até que ele 
chegasse, arrancando assunto do fundo do meu peito de mulher aranha, tecendo teia telefônica, s.o.s. 
solto que não peço. À noite no velório estou pensando onde foram parar as botas de pantera, no 
fundo da lagoa, no quintal da faculdade, na coxia do teatro? Não conheço mais ninguém no parque 
debaixo das montanhas, nem as botas encontrei num canto do banheiro, em equilíbrio, cano contra 
cano. Penso em desistir daqui, em esquecer todos os presentes, essa lufa-lufa do espanto de morrer, 
mas estou fixa atrás de uma coluna, sem piscar, em transe. 


Jururu não sei pedir. Fico enrodilhada. Faço pesca mas não pesco 
nada. 

A. me fala do aeroporto, de passagem. Matter of fact que eu já 
conheço, sem desordem. 

Sinto um grande cansaço pendurado no fio da minha voz. 
Tremuras da desordem. Assuntos que não sei. 

Mala diplomática apenas por um fio. 

Ican't give you anything but love, babe. 

Praga. É uma praga. Você só gosta das partes difíceis. 

Hoje te cabe a parte fácil: se sentir alguma coisa pode me chamar. 


contagem regressiva 


Entra luz por uma fresta e não te peço mais que 
assentimento. 

Estou ardendo como antes (pensei que a febre me 
deixava). 

Inverno cálido no Rio de Janeiro. Visões 

de gaivotas e entre as rochas dois homens que se 
picam. 

Me assusto a ponto de tropeçar no meio-fio, 
atropelável, 

mesmo porque nem mesmo a tua mão solta no meu 
rosto, 

reconfirmando amor, poderia 

sossegar 

garantir 


notas promissórias dispersas depois da ventania 

ou da batida clandestina à cata de uma pista 

ou prova 

foi durante a noite 

quando viemos fazer a limpeza de manhã bem cedo 
estava tudo assim 

é preciso fazer o inventário 

do que restou 

e do que levaram 

apesar da grande comoção que ata 

parece que ata mãos e pés 

e nem desata 

não me canso ao volante, fico prosa, dona do nariz, 
neurastênica 

diante dos outros motoristas, dos sinais 

vermelhos 

Numa curva fechada pensei: estou cega e no 
entanto 

guio esta Brasília 


Acreditei que se amasse de novo 
esqueceria outros 


pelo menos três outros rostos que amei 
Num delírio de arquivística 

organizei a memória em alfabetos 
como quem conta carneiros e amansa 
no entanto flanco aberto não esqueço 

e amo em ti os outros rostos 


Qual tarde de maio. 

Como um trunfo escondido na manga 
carrego comigo tua última carta 
cortada 

uma cartada. 

Não, amor, isto não é literatura. 


Ao meio-dia ligo e leio a última notícia: 
menina de dois anos causa pânico na vida da 
cidade 

o tempo virou dramaticamente 

arde em mim também 

arde em T 

— diz você — 

sobre as altas costas 

No teu peito também 

amor 

guerreia 

amor? 

Os poemas são para nós uma ferida. 
cachoeira 

de repente alguém diz a palavra cachoeira 
e ela se medusa 


insolúvel 
intimidade 
piche insolúvel 
negro 


E do meu pai marceneiro 
herdei este ritmo de serra. 


Comece assim, hoje mesmo. 
Não confira com ninguém a sua urgência. 


Fale do mágico trabalhando sobre um palco 
estreito. 


Porque isto não me ocorre com ninguém 
É só com você que 

tenho a dor de ter quebrado 

maladroite 

a três por quatro, 

quando me ponho de cartomante 
injusta-rápida 

que fulmina: 

“não beberás desta água”. 

Porque me olhas com credulidade, arre! 
Qual Cassandra qual nada! 


Daqui do alto (me pego sempre alto, atrás dos 
vidros) 

Quero passear nas copas como um espírito cômico 
do ar. 

Fogaréu. Telefone em brasa. Olivetti à flor da pele, 
uma pilha. 

Os ramais piscam: “estou cansado de todas as 
palavras”. 


Agora quero luzes, os ramais piscando, o som 
virando 

luz, o disco voador, velocidade ímpar, num piscar 
de olhos 

estar aí do outro lado e ouvir teus ais e acreditar 
que mando neles e eles só em mim e que na hora do 
nosso nascimento 

o céu regia este momento. 


e que te roubarei enfim deste país de penumbra 
tapete e suor frio 
da boca para fora sim senhora 


Catamos guris que conduzam sem erro ao 
Corcovado: todo tipo 

de pequenos sábios a dar palpites 

Todo tipo de ciência dúbia porém ágil 


Pernas para que te queremos. 

Até a cachoeira vamos firmes 

Não a mata não há quanto tempo ideograma tempo 
te tempero em exercícios insolúveis n'água mas 
reconheça ao menos que tenho boa mão 


Conselho de guri: deixa a fera amar 
e suportar o gozo de além-mar. 


Numa prise de pique proustiano 

em vez de madalenas 

eu ia dizer: margaridas. 

Mas a verdadeira vida vivida 

em língua de pês e vês 

nos diz que não desperdiçamos tanto assim. 


Tenho medo de ter deixado a máquina ligada 
elétrica 1BM lebre louca solta pelo campo 


Corri atrás 
da lebre louca em corrida coerente 
atrás das tocas e escrevi: trejeitos. 


Te convenço então. Venço como estúpida 
quando peço guarita ao interfone, 

então, seco teus cabelos, 

ando pela casa facilmente, 

quando tiro tua febre, 

pego carona no carro da autoescola, 

faço ar de distraída para não confundir 

os teus pedais, 

te convenço então, 

saberias então que hoje, nesta noite, diante desta 
gente, 

não há ninguém que me interesse e meus versos 
são apenas para exatamente esta pessoa que 
deixou de vir 

ou chegou tarde, sorrateira, de forma que não 
posso, 

gritar ao microfone com os olhos presos nos seus 
olhos 


baixos, porque não te localizo e as luzes da ribalta 
confundem a visão, te arranco, te arranco do 
papel, 

materializo minha morte, chego tão perto que 
chego 

a desaparecer-me, indecência, qualquer coisa de 
excessivamente 

oferecida, oferecida, me pasmo de falar para quem 
falo, 

com que alacridade 

sento aqui neste banco dos réus, raso, 

e procuro uma vez mais ouvir-te respirando 

no silêncio que se faz agora 

minutos e minutos de silêncio, já. 


uma resposta a angela carneiro, 
no dia dos seus anos 


“A literatura não me atinge.” 
A. Carneiro, 10.5.62 


Não respondo de medo. De medo da pressa dos inteligentes que arrematam a frase antes que ela 
acabe. E porque não tem resposta. Qual o segredo por trás disso tudo? Como te digo que desejo sim 
meu cônjuge, meu par, que não proclamo mas meu corpo pêndulo nessa direção? Que meu par é 
quem quer saber e dá, a bênção, as palavras: em nome do pai, e da filha, qual é o endereço? o 
interesse? o alvo do raio? a vida secreta do sr. Morse? Alguém viu — o sossego do urso? Alguém 
ficou fraco diante de sua mãe? Alguém disse que é para você que escrevo, hipócrita, fá, cônjuge 
craque, de raça, travestindo a minha pele, enquanto gozas? 


A. Carneiro, 


Esta é a última vez que te passo cola. 
Complete aí nessa lacuna. 


Nilo é o nome do maior rio de todos. 


Já o tirano que deseja destronar-se 
— e não me atribua esse desejo — 
se chama de outra forma. 

Aí desejo caudaloso de ter nas mãos 
o brilho cego de um cadeado 

que se transforma, 

subitamente, 

em chave. 


Te falo no portão, 
depois da sineta do recreio. 


“the keys to given!” 
Joyce, últimas linhas do Finnegans Wake 


fama e fortuna 


Assinei meu nome tantas vezes 

e agora viro manchete de jornal. 

Corpo dói — linha nevrálgica via 
coração. Os vizinhos abaixo 

imploram minha expulsão imediata. 

Não ouviram o frenesi pianíssimo da chuva 
nem a primeira história mesmo de terror: 
no Madame Tussaud o assassino esculpia 
as vítimas em cera. Virou manchete. 

Eu guio um carro. Olho a baía ao longe, 
na bruma de neon, e penso em Haia, 
Hamburgo, Dover, âncoras levantadas 
em Lisboa. Não cheguei ao mundo novo. 
Nada é nacional. Desço no meu salto, 

dói a culpa intrusa: ter roubado 

teu direito de sofrer. Roubei tua 

surdina, me joguei ao mar, 

estou fazendo água. Dá o bote. 


Não sei te amar, não sei por que você 

pediu mais dinheiro, não me conheço mais, me perco, 
quero que façam meu horóscopo, que digam “você é 
assim”, goste-se ou reeduque-se, como é que vou 
gostar? de mim, de você? Você não puxa de volta o 
fio que diz que tem, não persegue um assunto, diz 
“boa tarde”, não diz como antigamente “não chora”. 


Uma ninharia. 

Remorso de não ter trazido uma ampulheta. 
Silenciosa como uma aeromoça na hora do descanso 
que se descalça sem querer, 

Um cochilo de turbulências leves. 

Agora estou convencida de que nada poderia desfazer 
este quarteto de Alexandria. 

A afasia do fantasma. 

Dó do Homem Aranha. 

Parece passar sem deixar marcas. 

Veja, eles reaparecem. 

Não quero esse lugar de pássaro celeste. 


Não encontro 

no meio de todas essas histórias 

nenhuma que seja a minha. 

Nenhum desses temas me consola. 

Espero ardentemente que me telefonem. 

Espero que a chuva pare e os trens voltem a circular. 
Espero como se estivesse em Lisboa 

e sentisse saudades de Lisboa. 

Bateriam à porta, chegariam os parentes queridos, mortos recentes, 
e não me dou por satisfeita. Mas os figurinos na noite de 
estreia! imediatamente antes! 

A goma, o brilho no camarim! 


Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta. 

Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo. 

Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no índice onomástico os ladrões de quem 
roubei versos de amor com que te cerco. 

Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem. 


Tento até o velho golpe: 

recitar poemas para tua indiferença. 
Cabotina. Agarrada num rabo de cavalo. 
“Teus versos agora me tocam menos 
que você” Tua mão vacila. 

Não é de cera 

Até que um dia com a unha 

tira a lasca do rosto e descubro 

a identidade da morta por debaixo. 

É porque tem que chegar. Perto do coração 
não tem palavra? 


A poesia pode me esperar? 


Estou preparando o curso de tradução e Pound 

Faz censuras. A casa de mamãe é uma pensão. 

Não consigo falar nem escrever fluentemente (assim 
parece). Aula de ginástica: 

desfazer o rosto. Tocar nas órbitas. Recuar 

do ponto constante de tensão. Descolar a 

pele. Depois de estudar folheio este caderno 

cheia de superstições. Descubro que sou supersticiosíssima: 
(se escrever ou disser não sai). 

Estou ocupada. Outros tantos. Agudo. 


13.6.863 


Não, a poesia não pode esperar. 

O brigue toca as terras geladas do extremo sul. 

Escapo no automóvel aos guinchos. 

Hoje — você sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando 
digo hoje, falo precisamente deste extremo ríspido, 
deste ponto que parece último possível? 


A garganta sai remota, 
longe de ti mal creio que te amo, 
Corto o trânsito e resvalo 


Que lugar ocupa este desejo de frutas? 


Esta é a primeira folha aberta. 


15.7.863 


Agora serei atleta, atleta atônita, das que saltam 
obstáculos mas pensam insidiosamente na respiração, 
desmentindo o que morre a cada alento. 


O que morre. 

Estou morrendo, ela disse devagar, 
olhos fixos para cima. Olhe 

para mim, ordenei. Não se vá assim. 
Minha vida fechou duas vezes 

antes de fechar. Sei, 

que aquela planta 

cresce de modo tortuoso. 

Há retornos, ela respondeu. 

As amendoeiras caem na lagoa. 


No outro dia havia luz cruel. 

Outro extremo de sol, 

onde não nos atirávamos. Os 
poemas álibis recuavam. Caíam 

no canal as árvores de outono. 
Certa vez, me lembro, te vi 

numa sombra vermelha, 

temi com estardalhaço. 

Não há pouso, pensei no meu temor. 
E no entanto haveria. Bichos. 


16.7.63 


Toda saudade desobediência. 
Espaço! Este céu ensurdecedor. 
Caem pedras de gelo. 


O que eu não dizia era matéria para pequenos traslados. 
Eu subia a boca do metrô. Golpe de ar insensível 
aos pássaros de tarde. Podia ser outra, a cidade. 


De leve! A luz se rompe através dos vidros. 
Vou saltar e me pegam pelo pé. 
Quem mando. 


Talvez começando a desenhar. 


17.7.863 


Sonhei que tinha havido inundações e deslizamentos terríveis. Um barranco obstruíra a Av. Niemeyer. 
Os carros mal podiam passar. Larguei meu carro e com energia galguei o barranco. Eu andava 
léguas, ia vendo as devastações, encontrando pessoas, atravessando a casa dos outros, ricas casas 
cheias de quartos, às vezes me diziam seu quarto é aqui mas eu sabia que não era e seguia adiante. 
Havia muito verde, era como o campo inglês. 


Mary me atendia em sua casa. Estava vestida com lãs muito belas e conversava alegres futilidades e 
me mostrava quadros, desenhos especiais, eu me inclinava para examinar. Na saída ela carregava 
caro material de férias e inverno, colchas, sacos de dormir, tudo colorido — como que um material 
esportivo dos mais caros. Eu reparava naquilo, era para as férias das crianças, como ela devia ganhar 
bem. Eu ia saindo com um panfleto de greve ou um desenhozinho na mão e as crianças — as duas 
gêmeas, bem menores — corriam atrás de mim, queremos ver! queremos ver! Eu queria tanto 
brincar com elas e cheguei a mostrar um pouco o papel, mas há limites, Mary veio e puxou-as para 
dentro e foi fechando a porta com esforço até eu ficar sozinha no hall do elevador. 


20.7.83 


Parece que há uma saída exatamente aqui onde eu pensava que todos os caminhos terminavam. Uma 
saída de vida. Em pequenos passos, apesar da batucada. Parece querer deixar rastros. Oh yea parece 
deixar. Agora que você chegou não preciso mais me roubar. E como farei com os versos que 
escrevi? 


23.7.83 


Não está morrendo, doçura. 

Assim como eu disse: daqui a dez anos estarei de volta. 
Certeza de que um dia nos reencontramos. 

Doçura, não está morrendo. 


Barca engalanada adernando, 
mas fixa: doçura, não afoga. 


Por que escreve e rasga a fogo 

o que te dei e arrisca 

meu nome na roleta? 

Por que esta exposição à luz? 

Espero que me liguem 

a algum pedaço de terra. 

Aqui no fundo do horto florestal 

ouço coisas que nunca ouvi, 

pássaros que gemem. 

Aguço o ouvido. 

Peço para mim mesma que ligue, ligue, ligue 
os aparelhos surdos que só fazem som e tomam 
o lugar clandestino da felicidade. 

Preciso me atar ao velame com as próprias mãos. 
Sopra fúria. 


Estou vivendo de hora em hora, com muito temor. 
Um dia me safarei — aos poucos me safarei, começarei um safari. 


1.8.83 


Aqui, minha Filha, chega. 

Você acaba de chegar. 

Não escapa mais das quatro paredes. 
Querida, nossa história terminou no hospital. 
A gente não tem coragem. 


Pitonisa é aquela que um dia queimou e cujo 
fogo desce do alto em bênção de ventania sobre 
nós em bênção de vendaval. Outra vez a lotação jamais 
estará lotada para ti, digo, vem, é possível, 

vem imediatamente, possível. 

Hoje comeremos carne. 

Vem imediatamente, possível, e nos leva. 
Durante estes últimos meses amor foi este fogo. 
Contagem regressiva: a zerar. 

Hoje é o zero, 

e daqui (Cristo em cruz de costas) 

começo a amar. 


Escapa pela extremidade. 

Bênção. 

Bênção para jamais. 

Vem de imediato, possível. 

Daí do campo se percebe com 

mais precisão, Agá? 

Mesmo se não te escrevo uma 
resposta da cidade. Cais 

do porto. Arranhacéu 

ondulando no óleo da água. Travessia do 
aterro em terceira para 

a volta do circo: lenta 

madrugada. Tua mão na minha perna 
exatamente como um repouso, 
Moonlight serenade. 

Pequena tremura da mão. 

Travo de tresnoite. 

Em que papel de seda posso pernoitar? 
Mamãe cercada dos 

alunos. 


fotografando 


Hoje estas delícias do banal me lembram 
quando eu te amava à distância — 

trope galope de dois cavalos pelo mato 
abro o livro do dever muito depressa 
sacudo as folhas do alto da cabeça 

e cai um aviso, mania de segredamento 
“naquele dia...” 

Lampejei. 


A luz se rompe. 

Chegamos ao mesmo tempo ao mirante 
onde a luz se rompe. 

Simultaneamente dizemos qualquer 
coisa. 

Então dou pique curva 
abaixo, volto e brilho. 

Mirante extremo onde se goza. 


Entrando pela primeira vez 

no recinto fechado da casa. 

Pura tempestade, cântaros, delícia. 
Gozo acorda, horto e hotel. 

A cidade inundando. 

“Agora sou tua amante: já posso sair de madrugada.” 
Já posso me fartar e não sou ladra. 
Pickpocket! 

Desperdício. 

Carona. 

Tranco. 

Fog. 

Certa noite avoluma-se a renúncia. 
Farol antineblina. Bliss também. 
Pensei que não viria mais aqui. 
Mas fiz por onde. 


ricas e famosas 


Estou 
trêmula porque não cabe no tempo 
trêmula — porque não cabe — no tempo 
que não te oferto 
habito a casa de quando em quando 
meu bem: a visão da janela escapa 
não te oferto 
Não, não é diante da janela 
que falo 
Não é diante da janela que te falo. 
Não recito para os pássaros. 
Não é o que se diga. 


“Não adianta.” 


Antes havia o registro das memórias 
cadernos, agendas, fotografias. 
Muito documental. 


Eu também estou inventando alguma coisa 
para você. 
Aguarde até amanhã. 


Uma vez ouvi secamente o chega pra lá 
e pensei: o mundo despencou 


quem teria a chave? 
Chamem os bombeiros, gritou Zelda. 


Alegria! Algoz inesperado 


a vidente se recolhe 


Ardo de curiosidade pelo futuro, 

me diz a moça mais oca da sala. Está escrito? 

Isso me interessa, seu suspiro náutico, 

porque não era ardor: a doçura da tolice singra a festa. 
Adiante encontro um moço que me tolhe o passo e diz, 
deixe-me levar, a dança... Ainda não. 

Passo. Ainda não. Sigo o fio espiral do telefone 

em curvas que roçam no batente várias portas. 

Disco. Venha me buscar às tantas. Chegando 

o fusca no portão, estou ali debaixo da garoa. 

Vou guiar. Desço sem rilhar pneu. 

Te levo para a sombra de árvore rendada na luz branca. 
Manchas de umidade sob o parapeito. Ar de horto. 
Veja a vista da cidade atrás da sombra. 

Céu cortado por metade de holofotes em circulação. 
Pó de maresia ao longe. Lagoa e jóquei, istmo, hotéis. 
Daqui a cidade é brilho para adivinhar e rumoreja. 
Também dou meu ombro de marmota recolhendo. 


pedra lume 

pedra lume 

pedra 

esta pedra no meio do 
caminho 

ele já não disse tudo, 
então? 


Agora, imediatamente, é aqui que começa o primeiro sinal do peso do corpo que sobe. Aqui troco 
de mão e começo a ordenar o caos. 


Tenho arrumado os livros. 

Tiro de uma prateleira sem ordem e coloco em outra 
com ordem. Ficam espaços vazios. 

Hora em hora. 

Não tenho te dito nada. 

Ligo para os outros. 

O que eu poderia dizer é perigoso: certeza (assim como 
eu disse: daqui dez anos estarei de volta) de que nos 
reencontramos, cedo ou tarde. 

Mas não sei mais quando 


Cedo ou tarde reencontro — o ponto 
de partida 


Nada disfarça o apuro do amor. 

Um carro em ré. Memória da água em movimento. Beijo. 
Gosto particular da tua boca. Último trem subindo ao 
céu. 

Aguço o ouvido. 

Os aparelhos que só fazem som ocupam o lugar 
clandestino da felicidade. 

Preciso me atar ao velame com as próprias mãos. 
Sirgar. 

Daqui ao fundo do horto florestal ouço coisas que 
nunca ouvi, pássaros que gemem. 


A ponto de 

partir, já sei 

que nossos olhos 

sorriam para sempre 

na distância. 

Parece pouco? 

Chão de sal grosso e ouro que se racha. 
A ponto de partir, já sei que 

nossos olhos sorriem na distância. 
Lentes escuríssimas sob os pilotis. 


Estou sirgando, mas 

o velame foge. 

Te digo: não chores não. 

Aqui é mais calmo, é suave ardor 

que se pode namorar à distância. 

Não é teu corpo. 

É a possibilidade da sombra. 

Que se recorta e recobre. 

Eles se desencaminham, 

mas não se pode fazer por menos. 

Querida, lembra nossas soluções? 

Nossas bandeiras levantadas? 

O verão? 

O recorte dos ritmos, intacto? 

É para você que escrevo, é para 
você. 

“My life closed twice before its close.” 

Emily Dickinson 


2.10.83 


Volto pra você. 

Sempre estive aqui, 

nunca me afastei do ouro de Itabira. 

A mulher barbada me espia com olhos de lúcifer. 
Fala em Kardec, e eu me reviro em agonia: 

já não, agora não, 

a água ainda não está no ponto. 

Me espere. 


dia 16 de outubro de 1983 


Primeira noite decente. Sonhei com o consultório da Mary atravessado de papel higiênico, grande 
confusão: seria quem? Analista, amiga ou namorada? Nenhuma das três? 

Não quero agora computar as perdas. Perder é uma lenha. Lá fora está sol, quem escreve deixa um 
testemunho. Reesquentando. Joguei fora algumas coisas já escritas porque não era o testemunho que 
eu queria deixar. É outro. Outro agora. Acredite se puder. Rejane por perto, acompanhando meus 
progressos. Peço a ela encarecidamente que me faça o favor de lembrá-los. Eu mesma me exercito, 
mas que péssima memória! Notas, Armando. A memória Fraca para os progressos! Chega desse lero, 
Poesia virá quando puder. Por enquanto, Filho, é isso aí apenas. Saí ao sol onde tentei um do-in, me 
sinto exaurida. Lembra que o diário era alimento cotidiano? Que importa a má fama depois que 
estamos mortos? Importa tanto que abri a lata de lixo: quero outro testemunho. Diário não tem graça, 
mas esquenta, pega-se de novo a caneta abandonada, e o interlocutor é fundamental. Escrevo para 
você sim. Da cama do hospital. A lesma quando passa deixa um rastro prateado. 

Leiam se forem capazes. 


dia 17 de outubro de 1983 


Segunda noite decente. Banho e depilação com A. Maria. Rejane chegou para a hora do almoço. 
Troca de quarto exaustiva. Grazyna apareceu. Lucia também passou na hora do almoço, quando D. 
Orquidéa, a terrível (agora sei história trágica da vida dela, os gêmeos inaptos). Com Rejane o tempo 
foi devagar, eu queria ficar deitada, Rogério chega com hálito de pingue-pongue e sou acometida de 
desejo de mascar um também. Vamos ao botequim comprar chicletes em profusão, ler jornal no 
pátio. (1a página e Zózimo, e olhe lá), jogar na loto. Mamãe aparece pela 22 vez, e sobem os grilos 
com ela, se ao menos minha memória estivesse melhor... Reconstituir o elo perdido. Tanto mais cedo 
com Rogério, que conta um pouco da vida dele. Estou exausta, ele ainda está aqui, vai chegar a 
enfermeira da noite às 8. Com Grazyna é bom mas agitado. Preciso ir muito devagar, mas a pressa de 
ficar bem me atrapalha. 


Não querida, não é preciso correr assim do que 
vivemos. O espaço arde. O perigo de viver. 


Não, esta palavra. 

O encarcerado só sabe que não vai morrer, 

pinta as paredes da cela. 

Deixa rastros possíveis, naquele curto espaço. 

E se entala. 

Estalam as tábuas do chão, o piso rompe, e todo sinal é uma 
profecia. 

Ou um acaso de que se escapa incólume, a cada minuto. 
Este é meu testemunho. 


Acabo de fazer uma grande descoberta. Se olho fixamente para um objeto qualquer durante algum 
tempo, esse objeto não se move. Pelo contrário fica exatamente na mesma posição que antes. Este fato 
me levou a algumas considerações extraordinárias. Estou convencida de que se trata de um processo 
nunca antes pensado pelo ser humano. Preciso de tempo para desenvolver minhas pesquisas. Talvez 
ainda haja tempo depois que eu sair deste crI infame onde sou obrigada a viver. 


nota 


Dentre os Dispersos já haviam sido publicados: 


No “Folhetim”, Folha de S.Paulo, em 4.11.84, 
e em O Liberal (Belém), em 3.3.85 

Senhor A 

Jururu não sei pedir 

Landscape 


No “Caderno B” do Jornal do Brasil (Rio de Janeiro), em 29.10.84 
Psicografia 


No Malazartes, nº 1 (Rio de Janeiro), set./dez. 1975 
Olho muito tempo o corpo de uma poesia 
Vigília TI 


No Belo Belo, nº 1 (Rio de Janeiro), no outono de 1985 
Forma sem norma... 
Pergunto aqui se sou louca... 
Poema óbvio 
A ponto de partir 


Na IstoÉ (São Paulo), 9.11.83 
A ponto de partir 
Não volto às letras 
Queria falar da morte 


No “Folhetim”, Folha de S.Paulo, em 2.10.83 
Contagem regressiva 
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nota do curador 


Publicar poemas “impublicados” de um autor morto é sempre uma traição. Ainda mais quando eles 
trazem uma rubrica: “Prontos mas rejeitados”. Mas se não fosse um traidor como Max Brod, Kafka 
não existiria. Ou existiria para uma vida menor. 

Uso, portanto, essa desculpa clássica para trair Ana Cristina Cesar, mais uma vez. Extraio, de 
Antigos e soltos (que tem o codinome de “pasta rosa”), primorosamente organizado por Viviana 
Bosi, justamente a seção citada acima; sim, eles foram rejeitados, mas foram declarados prontos. 
Como diz Viviana, Ana Cristina organizou até um índice dos poemas/prosas ali arrolados. 

Posso dizer que me lembro de quase todos eles quando Ana montava seu primeiro livro, Cenas de 
abril, que saiu em 1979. As composições que formam “Prontos mas rejeitados” são, 
majoritariamente, dos anos 1970; por isso mesmo posso concluir, com conhecimento de causa, que 
elas foram rejeitadas das Cenas por quem preferiu, com mão severa e injusta, cortá-las. Por quem 
preferiu um livro magro e inevitável para ela mesma, sem apostas maiores. 

Creio que faço justiça agora ao publicar na íntegra “Prontos mas rejeitados”, como parte desta 
Obra poética de Ana Cristina Cesar. Mas, pensando melhor, a seleção não estaria completa se eu não 
incluísse também a última seção da “pasta rosa”, “O livro”, sua primeira tentativa de escrever um 
romance, a que sempre aspirou. Tenho para mim que esse desejo começou a se realizar em Luvas de 
pelica, pois conjuga prosa/poesia com precisão e arte, sob as vistas de Katherine Mansfield. 


Armando Freitas Filho 


Foram mantidas as notas da edição original. (N. E.) 


tres cartas a navarro 


Navarro, 

Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas que digam que são produtos de uma 
mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo biografílico. Ratazanas esses 
psicólogos da literatura — roem o que encontram com o fio e o ranço de suas analogias baratas. 

Já basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais uma vez uma nova geração que saiba escutar o 
palrar os signos. 


r. 


Navarro, 

A animalidade dos signos me inquieta. Versos a galope descem alamedas a pisotear-me a alma ou 
batem asas entre pombos pardos da noite. Enchem o banheiro, perturbam os inquilinos, escapam 
pelas frestas em forma de lombrigas. Ó melancólica impertinência das metáforas! Tenho pena de 
mim mesmo, pena torpe de animais aflitos. Ao animá-los me dobro sobre a pena e choro. Meus 
ouvidos vomitam ritmos, lágrimas, obedeço. Tenho medo de dizer que a forma das letras oculta 
amor, desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor. Na próxima tentativa (e cinco espinhos são) não 
soltarei mais que balbucios. 


r. 


Navarro, 

Hoje produzi um personagem que já me alivia as ansiedades do silêncio. Hesito ainda sobre o sexo e 
a idade que lhe darei. Mas não há por que preocupar-me: essas questões já foram devidamente 
resolvidas por Orlando. Temo apenas por seu futuro: sonha criar páginas imortais mas tortura-se na 
improdutividade. Receio que também este problema tenha sido superado pela grande Woolf. Quem 
diria, aqui vou eu incorrendo no delito de exaltação de Personalidades! Desde que li Pessoa porém 
não me deixa o tiro de sair pela culatra. Caluda, que ouço a porta! Eram os velhos que voltavam à 
tenda celeste. Sem eles Deus se sentiria órfão, com eles tenho a certeza sente-se divino. Falava-te da 
personagem relegada, a quem já conferi família. Pois me parece que aprecia o mar e as covas, 
mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos. Crê imitá-los em papéis, mas não encontra 
ponte entre tais seres e tais formas. Tal ser tal forma, já dizia minha tia a quem amava mas espelhos 
solícitos desmentiram-me num piscar de olhos. A figura de uma tia amada é porém ainda maior que o 
desespero das evidências... Que venham a mim as colagens e seus delírios. Ou as criancinhas, cujos 
olhares me enternecem os tímpanos exaustos. Falava-te de vísceras. Guarda este segredo; esta 
secreção. Não, 


K. 


rimas em OR 


1 


Judas e Miller não se encontram na vila medieval. Não há nuvens brancas nem névoa baixa no jardim. 
Não há caixas de correio quietas. Nem tomates apodrecendo no aparador. Não. Miller não saiu de 
Paris e Judas caminha numa estrada de pó. 


2 


Os primeiros miados. Os suspiros recíprocos escondidos entre a nossa conversa. Criações lânguidas, 
crianças orais, piromaníacas. Os jalecos sujos de giz o professor a virgindade do professor o 
apagador o apagador o apagador. 


3 


A escola tem uma biblioteca. Uma escadinha de metal para alcançar mais alto, onde chove e não faz 
sol. Lá tem pó. 

A biblioteca tem dois tempos alternantes. Janelões emperrados. Tempo de silêncio espremido cômico 
leitor. Frinchas e vento encanado encenando cagando para as letras. Tempo de oncinhos fifecos, 
alunelhos, bundinhas rápidas e tranças. 

A biblioteca não é moderna. Na estante velha não tem romances incertos, só certos. Bolor. Calor. 
Lombo, lombada, lambida, relida. Eu quero aquele livro que dá tesão, não? 


Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. Composições escolares rodopiavam, todas 
as que eu lera e escrevera e ainda uma multidão her dada de mamãe. Era noite e uma luva de angústia... 
Era inverno e a mulher sozinha... Escureciam as esquinas e o vento uivando... Saí com júbilo escolar 
nas pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que zumbiam nas escadas 
íngremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o frio e os sons eróticos povoando a sala 
esfumaçada.a 

— Somente uma transformação radical da infraestrutura econômica produzirá novas relações 
entre os homens, e consequentemente entre homens e mulheres! 

— Não senhor! A revolução não acontecerá apenas num dia remoto, mas é um processo a se 
desenvolver a cada dia em cada ato da vida cotidiana! Interferência do rapazinho inteligente: Mas 
como essa consciência nova ultrapassa a experiência individual para virar projeto social? Como 
traduzir a consciência da necessidade de relações interpessoais novas em uma ação organizada de 
mudança social radical? 

E o projeto político-literário: Despoetizar a escrita feminina. Suprimir o mito do sexto sentido, da 
doce e inefável poesia feminina. A falsa grávida com gazes. 

— Estrutura histérica! grita a fada madrinha. Assinado embaixo: 

Nós do outro sexo, do sexto sexo. 


gramas 


O coração tem pouca ironia de tardinha 
Segredos carnais à flor da pele 
poemas descarnados aguardando 


A vida recusa transportar-se para outeiros 
buracos cavados por doninhas 
ervas que florescem 


O coração tem pouquíssimo fôlego na piscina 
Nos quintais dispara úmido 
Nas salas fechadas cuida das buzinas 


A vida se encarrega das janelas 
mas acaba descendo em correria 
Não cabe Não suporta Não tem peso 


por enquanto 


Quando 

então 

sentada na cama de casal 
lembro que nela te perdes de 
beijos 

estou sem ar 

no ar mexo as mãos 
olhos 

força nos ombros no nariz; 
a garganta solapa; via 
estreita, 

nossa conversa amena; 
nossa amizade; 

até o previsto e casto 
adeus; 

o tempo se poupa; 

nos economiza; 

e teu ouvido 

mouco; 

e o troco; 

e enquanto isso, 

fora, 

o real constrói o poema, 
imbatível. 


Como introdução a uma matéria local. 

Primeira noite: a diretora que me expulsou implora um perdão emotivo, me procura, há cenas 
emocionais de perdão, reabilitação. Eu quero me comover mas ao mesmo tempo faço a crítica da 
reviravolta: a princípio totalmente ditatorial, agora totalmente infantil; de um lado a racionalidade, de 
outro as emoções, separadas, sem vínculo aparente. 


Segunda noite: estou apaixonada pelo Horácio, personagem interpretado pelo (barrigudo) José 
Lewgoy na novela que termina Dancin” days. Choro de paixão. No entanto sei que não posso deixar o 
meu navio. O navio navega. Sofro teatralmente, assisto ao teatro, à novela, à tv. 


Terceira noite: sei que posso escrever. Alguns erros datilográficos, nada mais. Sintaxe perfeita. 
Qualquer rapidez qualquer noite. No entanto sou avassalada por velha preguiça, velha self-pity, 
indulgência. Não era mais a mesma, no entanto queria sê-lo. Velha Ana! E boba. 


notas de aula 


irrigação do solo 

primeira dinastia babilônica 

grandes impérios subalternos 
armadores de expedições 

clima de sublevação 

bolos de palavras 

no fundo da sala a ex-professora que amei 
a imagem do amor no espelho 
importância crescente dos comerciantes 
a ex desvia o olhar: somos colegas 

no império dos catedráticos sorrisos 
assim se encaminha a humanidade 

não é preciso contar a história de Édipo 
melancólica, infantil, saudade 

nenhuma dúvida, 

livre empresa, baby 


mais notas d”'aula 


Estou me embebedando romanticamente entre os chafarizes; fumos me passam nos cabelos; passam 
homens delicados — ó os delicados! ó fome desta pele frágil e branca dos desfalescentes! Sou mulher 
grande, farta, poderosa, exclamo alto nas trevas românticas entre milhafres e podridões torcidas. A 
água me turva nesta praça. Imploro aos frágeis que tomem a peito estas crianças, que ergam pedras. 
Me encharco até molhar completamente as pernas. 


A greta entre as tábuas do assoalho 
(não falem desta mulher perto de mim) 


Um controle (teórico) do narcisismo?? 


conto de fadas 


O velho sorrateiro desce a escadaria com o mapa secreto nas mãos. O rapaz olha de soslaio. O rapaz 
que cola na escola, trechos inteiros de Balzac. O aluno louro e arrogante. A professora relê o 
manuscrito com rugas, deseja abandonar óculos pretos no nariz. O velho abre o mapa sobre a mesa. 
Os olhinhos batem: primeira, segunda, terceira, ré. O rapaz esperto prepara a cola com zelo, com dó 
das memórias impossíveis, com raiva dos bigodes que não crescem. Há um porteiro de bigode que ri 
ao destrancar a porta. A professora sente gorduras nos olhos, coceiras na porteira, trancas sebosas 


abrir e atrás a roca o fio o sangue o mato adormecido brisa retorcida no castelo. A portinha estreita, 
a passagem para o sótão. O casarão de Usher que despenca. Não olhe para trás, o passado salta ao 
rosto como um gato enraivecido. Não há tesouros. A professora nunca leu Balzac mas sente medo, 
dor embaixo da barriga, onde seus oclinhos não alcançam. Fingindo curiosidade o louro estuda o 
Ártico e inventa indagações precisas, expedições, pinguins, experiências à luz infravermelha. A 
última mestra de liceu. A chave mestra do castelo. O mato ao redor. Adormecidos sobre o mapa. O 
gato olha três formigas, formações na escada. Duas sombras se amam no jardim, a mestra tranca a 
porta sem talento, se esconde da sombra do açougue, ouve ritmos de moscas. A vela molha a casa, dá 
alarmas nos sonhos desse louro duro, a vingança escolar na antena solta no telhado. O velho não 
lacrimeja sobre o mapa, os pequenos cabelos escondem latitudes, jasmins noturnos, voyeur magro de 
lanterna no jardim. As figuras do espelho levam susto antes de seu gozo, fogem pelo mato crescido 
que adormece todos os tijolos e lacaios do castelo. 


33º poética 


estou farto da materialidade embrulhada do signo 
da metalinguagem narcísica dos poetas 

do texto de espelho em punho revirando os óculos 
modernos 


estou farta dessa falta enxuta 

dessa ausência de objetos rotundos e contundentes 

do conluio entre cifras e cifrantes 

da feminil hora quieta da palavra 

da lista (política raquítica sifilítica) de supersignos cabais: “duro 


» 66 » 66 » 6 


ofício”, “espaço em branco”, “vocábulo delirante”, “traço infinito” 
quero antes 

a página atravancada de abajures 

o zoológico inteiro caindo pelas tabelas 

a sedução os maxilares 

o plágio atroz 

ratas devorando ninhadas úmidas 

multidões mostrando as dentinas 

multidões desejantes 

diluvianas 

bandos ilícitos fartos excessivos pesados e bastardos 
a pecar e por cima 


os cortinados do pudor 
vedando tudo 

com goma 

de mascar. 


out. 75 


uma carta que não vai seguir 


Você falou em sorvete de pistache, saudades antigas. Hoje sinto uma nostalgia esquisita: do cheiro do 
detergente que lavava as louças em Londres, doce e perfumado, acrílico. Certas melancolias só a 
correspondência recupera. Escrever com objetivo, escrever num papel que viaja e chega ao outro 
lado, escrever pra dizer Coisas. Pistacchios & detergentes. Decido fazer (é o verbo) um livro de 
correspondências. O nome pode ser esse mesmo. Ou Livro das Correspondências. Ou algo no gênero 
(tremor: minha mãe, e o horror do anúncio da Shell, sempre reprimiram a palavra algo) (alga) 
(fidalga) do título do próximo livro do Chico, “céu, montanha”, acho. Podia ser “mostarda, pneu” ou 
“dearest heart”? ou “Disfarce e chore” ou “marília, dirceu”, ou “cartas do além” ou “coração, pneu” 
(algo ! entre de amicis e camilo) ou “. 


tertúlia 


é tudo uma questão de ordem, nos disse o velho a subir as escadas. estávamos bem a par das 
convenções romanescas e não relutamos em acrescentar: sim, meu caríssimo professor, é tudo uma 
questão de desordem. o velho mestre tirou o molho de chaves da sua gasta boceta de couro 
envernizado e replicou com um suspiro: continuo a insistir que a sua ironia é arrogante demais; 
sugiro que a torne mais velada, mais sutil, oculta entre as dobras do texto. entre os pelos do texto, 
corrigiu afonso, que no seu afã de rigor havia se abaixado para apanhar as dezenove chaves que 
escapavam da mão do mestre, incluindo uma de ponta recurvada. vilma que vinha logo atrás balançou 
o cardigan que trazia na mão direita (a que escreve) e declarou o seu desejo de começar 
imediatamente a redação de um romance de suores e paixões... veladas! acrescentei, arriscadamente 
fazendo pouco-caso do velho que a essa altura havia aberto a porta de mogno. que tal intitulá-lo “As 
Carnes Veladas”? vilma porém ignorou minha pergunta e sentou-se incontinenti no assoalho para 
iniciar seu proclamado livro. juan foi o primeiro a entrar com ares de desconfiado. lá estavam olavo 
e jaguar redigindo um manifesto na mesa redonda da biblioteca. vilma deixou-se ficar no chão já 
rabiscando as primeiras palavras. vinham-me ímpetos irresistíveis de antagonizar-me com o mestre. 
atrás de mim ana ainda sorria às últimas frases do velho. ana estava em plena fase de aderências. 
estou com tesão por você, disse-lhe célia mal entramos no hall, ao que ana desfez-se em gargalhadas 
histéricas. o professor alisava o mármore pensativo. ainda relutei se devia abandonar vilma 
esparramada na soleira. talvez puxá-la um pouco para frente ou para trás, para que augusto, que 
lutava bravamente para cerrar a porta, pudesse enfim nos separar do mundo exterior. afinal 
penetramos na biblioteca onde o movimento era grande. ana relatava para um grupo misto seu último 
e edipiano sonho onde cavalos pensavam alto. mas então, minha cara, estás convencida realmente? o 
professor saía do seu humor contemplativo e me dirigia a palavra novamente. Sim, prezadíssimo 
amigo, nunca estive tão pouco convicta como neste momento. da porta veio um gritinho de mofa de 
vilma. não pude perceber se ela gritava para si ou para a minha réplica mordaz. sorri levianamente e 
procurei a bela célia com os olhos. talvez não saiamos vivos daqui, falou juan melancolicamente. 
certamente não sairemos vivos desta vida, retrucou afonso que até então havia escutado 
pacientemente os relatos oníricos de ana. célia vencia sua propalada timidez e apalpava a nuca de ana, 
que não parava de contar seus sonhos, agora acompanhada de mímica expressiva. ao mesmo tempo 
rebolava de cócegas com os arrepios que os longos dedos de célia lhe provocavam. o professor 
mirava o teto austeramente. olavo acendeu as velas e preparou-se para ler o manifesto. minha prezada 
conterrânea, creio que a geração presente ainda não está preparada para ouvi-lo, sussurrou-me nos 
lóbulos o mestre, tentando voltar à vaca fria. ana suspendeu imediatamente sua múltipla atividade e 
esquecendo-se de afastar a mão de célia aguçou sua teoria para apoiar o provisório mestre. a plateia 
do sonho pedia mais quando se ouviu um tropel no pátio e... eis que chega o cavalo pensante! 
exclamou jaguar para assustar-nos: era a primeira frase do manifesto. enquanto isso chico e cacáz 
galgavam os degraus da entrada. gritos de dor de vilma, que mal terminava a primeira página do 


livro e já os cães da oposição me pisam o baço! foram as palavras vindas da porta. mas era apenas 
um tropeção que a pressa provocara. meditando nas palavras do professor, indaguei de juan se o 
mestre estaria se referindo a mim ou ao manifesto. célia se acercou curiosa sem largar a roliça nuca 
do seu objeto amoroso, que nesse momento encontrava-se estirada no chão, com a boca rente às 
enceradas ripas, tentando comunicar-se com vilma através da transmissão do som por superfícies 
polidas, me explicava olavo ao mesmo tempo em que pedia atenção do grupo, exortando afonso a 
parar a batucada. ia começar a função. 


(Obs.: a autora escreveu à mão sobre o texto datilografado outros nomes para as personagens: Vera, em vez de Vilma; Zulmira, em vez 
de Célia; e Juan Carlos, em vez de simplesmente Juan.) 


A qualquer momento chegarão os portadores da tragédia. Abro a porta e eles amordaçam minha dor 
com olhos melífluos, expedientes da compaixão. Há uma carta guardada na geladeira, sumos, travos, 
jarros escorregadios, derramo o leite sobre os restos de rosbife, vomito no corredor. Sempre odiei 
os consoladores que agora me amparam. Me tomam pela cintura, bato as pernas no ar, nado e aos 
poucos aprendo o ritmo. Baforadas regulares suspendem a necessidade do tratamento de urgência. Os 
médicos não chegarão, respire, respire. Alguém sugere chá com leite. Alguém percebe o estrago, a 
carne surpreendida, o suor coalhado nas vigas. Me pousam no tapete, acarinham meu queixo pelado. 
De costas para a terra a natação fica difícil. Alguém liga o ventilador Arno para espalhar o pó. Os 
anjos decaídos chegam do deserto? Alguém traz o aparelho de pressão para que eu não sinta a tua 
falta, doutor? O doutor não virá mas nós estamos aqui, meu bem. A água está fervendo, sussurra 
alguém para evitar que eu escute? É inútil porque minha cabeça encosta à altura da porta da cozinha. 
Com o rabo dos olhos vejo toda movimentação carnívora. Tenho orelhas muito ágeis. Os 
consoladores fazem-se de ágeis, enchem a casa de fôlegos refrigerantes. Secundam as marés com 
instrumentos clínicos para que eu não me afogue. Faço respiração num ritmo que não conheço bem. 
Estou enfim absoluta, não me movo mais. Sou apenas o olhar branco das panelas. O fogo apaga-se. 


minuta de férias 


1 


Fraturo as mãos. Me reúno com casal em lugar ermo. Máquina de 

escrever é peça irônica entre bagagens. “Faz vinte dias não 

olho o espelho” me diz ela. “Faz vinte dias não escrevo palavra” digo-lhe em revide. Estaríamos a 
falar da mesma coisa? Enquanto isso eu e ele discutimos a grandeza dos poetas. Entre um Pessoa e 
outro me aconselha estilo enxuto. Estaria a falar em pouca lágrima? Faço pouca fé. Sem mãos piora 
essa pessoa. Nem sei onde contar esse triângulo. Manietada a memória não escapa das três 
extremidades. Nem mãos tenho para atirar a flauta seca ao mar. No gesso estéril aqueço mitologias: o 
casal se encolhe exato e cabe na palma branca e dura que me atrela. 


2 


Não sei o que vai sair dessas mãos de gesso. Não sinto nada 

e terrível como de Oswald para sentir um gosto. Telefono amiga. Recito decálogo do alô-alô. 
Desminto tudo com vozinha de pastel. Amiga arredia perceberia tudo? Continuo melada por dentro. 
Amiga não aparece mais. Penso em presentinhos, novos desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas. 
Sem ligas perco amistades mas quem as há-de. Anseio pelo sono. E que diria do teu seio, ó 
fulgurante. Elocubrar seriíssima. Depois abrir a boca e sai tudo pelo avesso. 


diagnóstico precoce 


Fraturo as duas mãos no carnaval. “Uma doença grave esse amor sem braços” 

Me surpreende em trânsito, malas e carroças, palavras escaramuçam gesso. 

Releio outras do namorado que fugiu pra Europa “as mulheres 

tarde pra ver com olhos límpidos”. Generalizar para não assustar. 

(Dúbia sentença política!). Ostento biográficas palavras embora maneta e sem luneta. Tarde demais 
esse amor sem dedos. 


ea =yasimato ( pra sh de onto às lu, do gupo) 
eu te dom de Satâra porque tenho tumes 
der quiere vima, você tez 


vast fim de Smam, 


estao fegndo pote a = bobeçimo gu a 
O rem Himenado 


fot X Da aa sena pelo rã PO 


ds PR dy Pax Pica publicado 


doio Vino + 1 dimpeegicno À 
É tu que no) nada mundo as toda, q/ 


âmuma tras 


178077147 AA postido ua 
pen ANG 


poeminha-minuto 
(para ir de encontro às leis do grupo) 


eu te chamei de sacana porque tenho ciúmes 
dos catorze versos você fez 
neste fim de semana. 


a lei do grupo 


“todos os meus amigos 
estão fazendo poemas-bobagens ou poemas-minuto” 


no cais outra vez 


O namorado se retira uma semana e produz catorze poemas de qualidade. Deixa publicados dois 
livros e parte pra Europa com um terceiro debaixo do braço. Certamente lá produzirá o quarto. E eu 
que não produzo nada mordo as cordas a âncora e uma seca na goela. 


idispiando 


o casal dança coladinho às vezes me pisa o pé 

falo coisinhas eles nem ouvem me deito no chão 

me estão pisando a bunda abertamente 

fico ouvindo marchinhas para lembrar o primeiro amor 

aquele big romance! da adolescência 

dá nela, dá nela 

tento esquecer mas eles pisam pisam pisam 

no céu não tem porra de lua não tem porra de nada caceta que merda 

será que depois de tanta piscadela ainda posso tragar Drummond “no chão me deito à maneira dos 
desesperados” falar belo assim? 

tô vivendo com você num martírio sem igual 

minha cabeça tá fedendo, tá saindo matéria chichilenta desse crâneo! 
nunca mais tive um big romance!! 

tão se beijando não vendo ó eu aqui caralho! 

não é qualquer mulher que consegue conquistar meu coração 

será que depois de tanta sacanagem eu ainda persisto no trilema idipiano? 


solto a cabeça 
entre os pombos 
pardos da noite 


a língua mãe lambe 
e enlaça o voo 
meu trôpego 


silêncio 
banquete 


cheguei a perder o 
paladar 

de tanto pensar que 
comia 


FIÕOOyçCDD]ooeoO]OOççOIIyo]ÇçõI!ÃZMJZÃZÃIÃIODO. JZYTJOCoooOoOgooozÃõÃÕÃêÊíÍãkãh 
“as palavras escorrem como líquidos lubrificando passagens ressentidas” foi publicado em Inéditos e dispersos. 


lá onde o silêncio é relva 

de lá corrói-se hoje o texto 
corrói-se porque hoje o agarra 
o pré-texto que nunca se alheiao 
e o antecede em silêncio 

lá onde os signos me esquecem 
separados pré-texto e soneto 
esqueço que os tenho alheios 

à pressa de separá-los 

esqueço que lábios e signos 
sem pressa se fazem relva 

e inscrevo desconhecido 

o último verso desgarrado: 


26.9.72 


atrás 

dos prédios adivinho a sombra 
da lua baça presa no concreto 
dança e voo imóvel sobre o medo 
e o teto inexistente da cidade 


atrás 

do duro sonho de edifícios 

passa um feto de satélite 

descubro o duende difícil intercalado 

e doo em mim ao projetar o tédio sobre a festa 
feita em pedra de luz da noite casta 


e onde se quebra o vasto peso do projétil 
o leite em lua deita indiferente 

ausência gasta 

entre o tátil que me perde sem perder-me 
e o verme louco da vontade 


me afasto percebendo toda inútil 

a gorda mancha esvaziada 

talvez desconhecendo o medo vivo 
deixe indelével um rastro na calçada 
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a ampola 


Tardes de sábado. Que gosto desgraçado de não acontecer. Noites de sábado. Ar de espera. Chove e 
Copacabana se ilumina. A Eneida por ler. Me enchem de azias estas noites cheias de Eneida por ler. 
Esqueci de tomar o remédio, li os cabos e os rabos do Pasquim, já pensou uma filha nossa chamada, 
se chamando Eneida? Meu deus do céu, eu já estou falando em filha nossa! Que nossa o quê? Esse 
Rio de Janeiro está tão completamente, que lugar sem mais nada, aqui a gente senta sábado de chuva 
de noite para ouvir Brahms e curtir Virgílio! Havia um tempo, eu amava a Clarice Lispector de todos 
os meus corações, eu escrevia corações assim no plural nas cartas infinitas, esperava a hora da 
chegada do homem preso nas horas da rua, sentava com o olhar de indiferença no ônibus lésbico 
pelo aterro frontal; sempre os muitos adjetivos se assoando e as mútuas cedilhas. Iria dar aula de 
inglês para aquele pessoal que pagava para ver, escrevia parágrafos inteiros: O tempo das palavras e 
dos motivos e dos ritmos muito pra cá de favoritos. Os telefonemas às duas, as saudades de Londres, 
o olho traindo, traindo pelos parques com a consciência dos que traem e depois racionalizam, 
racionalizam para aguentar os orgasmos nunca vindos. As palavras, os motivos, os ritmos e a 
biblioteca, os agonizantes do sol, as repetições, como eu me repito, como eu me repito, em acordes 
noviços. Cansei das entrevistas em que eu nunca figuro, das concordâncias desgastadas e dos 
complementos que sucedem a minha própria ideia de tempo. Fiz um ponto sim, nunca mais fiz oração 
nem vi televisão, mas antigamente chegavam cartas, eu ficava esperando as respostas (só certas 
respostas). um dia o peixe maior comeu o outro, um dia, qual foi mesmo o calendário sem vitórias, 
quem fechou a porta em cima de preposições supérfluas? Eu sei, mamãe, você não gosta nada desses 
estilos superpostos, e meu desejo de jabuticaba é mais forte ainda, o telefone despencou, tem também 
a incapacidade de fazer ponto, será a tal dificuldade em acabar, de que falou Hemingway (mas ele 
acabou, ele fez o gesto de acabar!) ou uma falta de ar intrínseca que não permite retomadas de fôlego 
bruscas ou repouso, anjos da guarda, óculos metassimbólicos? Não quero dizer nada além do 
presente que a criação não me nega, não tem a menor significação além das voltas que dá em torno 
das voltas que dá entorno das voltas que dá em torno, pra que uma enciclopédia, meu pai azul? 
Resolve-se o problema quando se começa ou se deixa de falar no problema? Que pergunta tão 
verdadeiramente clara, e tudo por causa de um ponto de interrogação. Como suprir o verbo suprir. 
Será ou não que devo usar o arrazoado com zê na tradução de Julius Caesar? Lá eles te chamavam de 
Caeser? me dá um choque daqueles, não escreva por superstição, conta aquela historinha do anão que 
enganava os — como foi mesmo que o doutor que não gosta de preto disse? — incautos, a ampola 
quebrou se alguém quiser fazer análise sintática às minhas custas, não diga que incautos era objeto, 
era um vocativo, vocativo aos que se deixam ler, sentam ao volante e dizem que não tem jeito, têm 
vontade de dormir com a criatura ao lado mas não têm coragem de se confessar pouco impessoais, 
fazem festinhas sem maconha de vez em quando e me levam por ruas arborizadas, uma volta de 
bicicleta, o inexplicável a serviço do Autor somente, do autor somente, nenhum anglicismo, Brahms 
na noite no trecho singular circular labirintos sabáticos, precipitações e estes plurais muito queridos 


que me abstraem ao máximo e constroem a única ereção triunfante de uma cabeça de voz chata: 
detesto o cheiro do creme, o gosto da azeitona perdida e a galinha fora de hora. Perdi as espinhas e 
os cachimbos, os suspiros, as iniciais, a verruga, minhas raízes. Nunca me analisem sintaticamente 
estes versos nem ponham a fusa do medo da morte nos jornais no meio de todo o touquismo aflito, 
chico buarque era muito interessante, eu mesmo ouvi naquele tempo de bolo de fubá e Copacabana. 
Hoje além. A lista graciosa. Até chegar o momento. Eu nunca inventei. A ampola dentro da minha 
mão soa acorde de Brahms. Quando a ampola se fecha em ampola chegamos ao começo da noite. 
Copacabana de sábado, de século. Meu lustre tremula lânguido, chama o velho pai híbrido de emoção 
latente, chama para a mesa, chama o vizinho, chama a prova do bolo do vizinho, chama a coalhada 
conta os copos esquece a carta no fundo das outras cartas que a gaveta não se abra nunca, chama. Se 
fecha sobre a ampola, chama conjuga alcovas, divinos, doentes, cruzes, pontes de cruzes, sopas 
sôfregas de cruzes, chama as cruzes as pontes prontas silogismos rimas sagradas coração de jesuses 
deusos bezerros debaixo do curral. Ouçam a palavra clássica. Encurralados de cima a baixo. As 
orações secularizadas viram espasmos gramaticais. Pifaram. Ninguém vê, ninguém vem hoje ao baile 
que ninguém vê. Homeopaticamente os cortinados se inserem: entrepulos, dores de parto, sem que os 
nascimentos valham muito os recomeços intrépidos dos tenham-dito. 


tempos de alquimia 


as andorinhas 

bichos à toa 

se engalfinham nos ares públicos 
nos bares 

os gatos lambem as alegorias 
cúmplices partilham 

o banquete futuro 

das musas. 


criação 


A artista lava as mãos e senta à mesa posta. Toma do presunto sem cerimônia. Pega o presunto como 
o lábio de um homem desejado. Os dedos apalpam e a língua escala a gordura do presunto que é a 
carne lhe pertencendo, nova e boa virando sua. A artista lavou as mãos. A artista lava as mãos 
novamente na gordura do presunto. Olha os que comem com uma distância febril. A artista não come: 
possui. Não engole: se imiscui na textura vital. Já tarde a artista abre uma bula de vitaminas. Na bula 
indicações, precauções, apresentações nunca vistas. Na bula cápsulas contêm um fator intrínseco e 
potência estabelecida. A bula atrai a artista, a febre e fome noturna. Anemias megaloblásticas da 
gravidez. A artista se pergunta em que formas caberiam anemias megaloblásticas da gravidez. Toma 
casos rebeldes e estados de carência: a gravidez da artista? Os produtos têm números e vêm de Nova 
York: mas antes de constatar as fontes a artista volta ao seu instrumento. A bula atrai como relíquia de 
frascos, sinais de intolerância e perturbações hipocrômicas. A artista e a bula. A artista tem um certo 
senso de humor e lê, relê curiosidades, subtrai formas imprecisas. A mesa não está mais posta. A 
artista resolve iniciar uma coleção de bulas. 


outubro 70 


mecha branca 


A despigmentação da tua palavra 
me incita, me entristece 


Acho que atrai alguma sombra minha 
algum elo da nossa fraqueza 


Essa despigmentação irregular 
que nos atiça 
é antes uma sombra recriada uma forma ainda de esperar 


Quando não esperarmos mais — e nem ainda — 
escondo a tua sombra nesta mão 


O mas inte nda dub poema Lc PESSApla SO ste 
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não há como me separar da triste cena 

mas meu sonho é te propor pequenos deciframentos de uma 
página — tarefa que cansa e recorda separações inevitáveis 
(e vícios ocultos)b 


pequena perplexidade 


alguma coisa me segura 
o olho para que não desregule. 
estranho princípio que se atém 
aos meus órgãos vivos. 


escala decrescente 


escancara os membros, sente-se infiel, choraminga, confunde o sorriso, corre o risco. Depois fica 
tudo claríssimo e começa a falar uma língua est-ranh-a. 


paisagem de subúrbio 


A rádio tamoio tocava valsa em pingos pelo piano e as meninas choravam sobre os panos de renda. 
choravam tanto, ai quanta emoção neste quarto à meia-luz (uma frincha deixava passar sinal de um 
sol inteiro), mas era tristíssima essa escuridão que vinha entrando aos poucos pela saleta. 


ocupação 


o ato de escrever 

ocupa metade da minha prosa e metade da minha vida. 
mando um bilhete pra ele: vê se desocupa a 

outra metade. 


preocupação 


bilhete não respondido: que ameaças 
são essas? 


desocupação 


preciso sair da outra metade para ceder 
lugar ao iminente ato de foder. 


projeto para um romance de vulto 


— Você se importaria de ler algo sórdido? Não, não é bem algo sórdido, pelo contrário, é uma 
página importante que testemunha a obsessão de registrar todos os pormenores de uma mente e todo 
o desenrolar da história do pensamento. Eu me curvo e me escondo ante o que escrevi ao me entregar 
totalmente a esta obsessão. E sinto inclusive o infeliz medo da tua leitura mas fico subitamente feliz 
porque percebo que deste medo posso fazer outros textos que tematizem o medo e depois falem do 
texto que escrevi para aplacar o medo e dos outros textos que escrevi para aplacar os primeiros 
textos. 
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pequena fábula 


Uma disse para a outra: 

— “Eu muito me orgulho da maturidade da nossa relação. É uma relação tão causticamente madura 
que certos momentos me fizeram pensar tratar-se de um jogo de frivolidades. Mas vejo agora que é 
preciso elaborar também causticamente este jogo, como que descansando um pouco da cáustica 
maturidade que nos une” 

Subitamente sentiram-se (ambas sentiram; é este o fato curioso; pode-se dizer que “ambas sentiram 
simultaneamente” não por onisciência mas porque a situação o comprovou, o que nega a 
possibilidade de alucinação por parte de uma apenas, o que permitiria dizer com uma certa margem 
ilusória que na verdade tratava-se de alucinação de ambas:) levitar graciosamente e, saindo do solo, 
descrever no ar uma figura com esta forma: encontraram-se no alto para um (também levitante) beijo 
de boca que lhes deveria parecer sórdido, ainda mais que havia um candelabro italiano a poucos pés 
de suas cabeças e estavam vestidas rósea e candidamente para o baile, sendo que embaixo passavam 
cavaleiros, pares risonhos, ruídos de salão. Não tardou que baixassem da mesma forma que haviam 
subido, e, pelo olhar mútuo, não pareciam exprimir horror ante o sórdido, mas profundo e aterrador 
pasmo, pois que pela primeira vez em suas vidas nada mais compreendiam. 

Mas finalmente uma delas exclamou: 

— “Se você não me quer, vou me abandonar ao submundo, desistir de todos os sonhos e ao mesmo 
tempo persegui-los a todos, agora sim, num pasmo permanente, frente a que seja alimentado pelo 
horror desta traição que fiz à maturidade que cultivávamos. Diga que parti.” 

Ao que a outra? 


17.5.74 


O poema e a água 


As vozes líquidas do poema 
convidam ao crime 
ao revólver. 


Falam por mim de ilhas 
que mesmo os sonhos 
não alcançam. 


O livro aberto nos joelhos 
o vento nos cabelos 
olho o mar. 


Os acontecimentos de água 
pôem-se a se repetir 
na memória. 


João Cabral de Melo Neto 


o poema e a trégua 


As vozes lentas do poema 
convidam ao exercício 
da magia. 


Falam do completo 
esquecimento a palavra 
esquecida de si mesma 


O livro escapando para 
as águas o vento a inócua 
transparência 


Repetem de memória cantos ilhas 
anti 
antilira destruída 


le ballet de Popéra à rio 


dos bastidores perde-se a ilusão do 

transe. mas hoje eu queria escrever do meio de luzes que 
só a plateia visse. 

desejava um palco puro, pura 

perspectiva de plateia. desejava 

escrever com violência para consolar-te: a violência 
com que (imaginamos) 

os bailarinos fetichizados se erguem 

em êxtase 

em transfiguração 


drummondiana 


Mãe se escreve com M maiúsculo 
máscula forma de perder 


a mulher já dada e tida e viva apesar 
de mim apenas por querer 


a leitura amarga dessa letra 
projeto ressentido de viver 


como escrevê-la se existir não cabe 
na culpada dúvida do ser? 


mimesis 


quando esqueço 

as grandes assombrações 

e beijo teu regaço escuro, tua pequena 

pele surpreendente 

temo que o meu rosto se desfigure e volte 
a imitar 

os mistérios da noite e a trágica história do 
malabarista 


manha na sala de visitas 


Estou consolada. Mas ainda não consegui me livrar do hábito. Registro todos os atos com exatidão. 
Escrevo nas crateras. Mina entrou porta adentro saracoteante como nunca. Me limitei a descansar os 
olhos no seu gesto surrado. De manhã anoto em vermelho em vermelho em vermelho. Só me 
desafogo com a chegada de Dunga. As chegadas de Dunga são de uma beleza extenuante. Mina entrou 
e saiu várias vezes inquieta. Mina é um centurião atarantado. Mina vigia os olhares trocados entre nós 
que sobramos. Já por cima do seu ombro vejo Dunga dedilhar as canetas. Meus pelos se arrepiam 
entre as canetas. Mina se distrai por mentiras de segundos. Dunga passa bobo pelas minhas costas. 
Mina fica a virar as pupilas palidamente. Retiro meus dedos do teclado. Dunga rabisca um som 
ardiloso sobre branco. Levanto sem quebrar o protocolo. Mina traz o leite térmico num pedaço preto 
de espaço. Do meio dos olhos dele estou térmica e vermelha e menor ainda que entre os seus dedos. 
Nenhum dos dois sabe como cobrir a minha boca. Dunga é uma serpente brilhante de bocados. 
Namoro o embaraço comestível no piano. Mina se acalenta sem querer. Adormeço agarrando o 
mindinho escuso e morno da serpente. 


sequência de versões de “fragmentos” 


vasculho uma bolsa velha como quem revira um túmulo. 
e na curta efusão de palavras (no medo que 

disseste, na aventura tímida de registrar a indevida fenda) 
tanto posso achar o ardil 

como essência como o botão de plástico. Persigo 

então o achamento sem ousar 

desistir da fluência, 

de todos os truques para estar-me 

e da bruta castidade que me aflige. 


Escrevo a covardia com saudade 

(me reconheciam em versos naquele tempo) 
porque talvez qualquer coisa tua me lembre 
a mãe que era difícil percorrer 

naquele tempo. 


Compreendo também por que acredito, preservo, imito 
as mesmas formas da pureza recusada: 

nela reside a dúvida da sombra 

e ainda a pele que refaço. 


10.9.74 


fragmentos 


efusão de palavras 

aventura de registrar a fenda 
desistir da fluência 

de todos os truques 

da bruta castidade. 


(me reconheciam em versos naquele tempo) 
qualquer coisa tua me lembra 

a mãe difícil percorrer 

naquele tempo 


as mesmas formas da pureza recusada: 
a dúvida 
a pele que refaço 


fragmento 2 


curta efusão de palavras 
aventura tímida de registrar a fenda 
desistir da fluência 
de todos os truques 
da bruta castidade que me aflige 
(me reconheciam em versos naquele tempo) 
porque talvez qualquer coisa tua me lembre 
a mãe que era difícil percorrer 
naquele tempo 
preservar 
as mesmas formas da pureza recusada — 
nela reside a dúvida 
a pele que refaço 


fragmento 3 


efusão de palavras 
aventura de registrar a fenda 
desistir da fluência 
todos os truques 
bruta castidade 

(me reconheciam em versos naquele tempo) 
qualquer coisa tua me lembra 
a mãe difícil percorrer 
naquele tempo 
as outras formas 
pureza recusada 
a dúvida a pele 
que refaço 


fragmento 4 


efusão de palavra 
aventura 
bruta castidade 
(me reconheciam) 
lembrar a mãe 
percorrer 
aquele tempo (em versos) 


fragmento 5 


efusão 
aventura 
bruta 
(reconhecer) 
a mãe 
difícil 
tempo 


fragmento 6 


aventura 
bruta 
(em versos) 


Em outros termos, vislumbro alucinada a morbidez deste barato. Logo eu que amo os transatlânticos, 
as viaturas pesadas, o transporte visível da malícia. As contradições. O nonsense perfilado. Logo eu 
que abocanho fantasmas como quem mastiga uma iguaria. Olho de longe o paquete, mas como? se é 
escuro e não basta aguçar a vista para ver e contentar-se. Estou encostada no lampião da rua 
nonchalante e lúbrica. Atmosfera marítima, paralelepípedos, nada de pesadelos, ou será que o 
professorzinho passou na outra dobra com o seu guarda-chuva? Era um cogumelo. Era um 
guardanapo. São as pernas andróginas de Orlando. Mas sempre do outro lado. Logo eu que 
biograficamente me converti numa saudade de pedra. “Chora, faz-te bem chorar, amor.” Ora direis: 
os nexos estão partidos, mas então e esse cheiro de fumaça e óleo sobre as águas? Meus saltos estão 
tocando o chão sem se moverem. Sem se morrerem estou sorrindo da harmonia e dos segredos. O 
professorzinho me comoveu a mão entre as coxas escuras que em mim carnalidade e falas 
impossíveis. Estou mais que comovida. Apalpo minhas roupas com intimidade de adúltera: traindo as 
experiências diurnas que a minha mesma boca proferiu. Estou nesta esquina onde os encontros se 
fazem no silêncio. Mas ninguém mais passa: há o perigo de não ver nem contentar-me; invisível e 
imóvel o cargueiro refaz minha figura. Meus hábitos aguardam a partida: a expulsão do cais. 


sinal do recreio 


costuramos juntos 

toda a noite 

e agora 

este desaponto inglês 
solfejo: ah ah ah 

ah minha professora ex que amei 
guardei o beijo 

dei volta à chave 

molhei a voz 

ah meu coração vagabundo, vagabundo 
não sei se acerto outra 

se abro a bica 

ou fecho o gás 

ah ha ha 

a mucosa ao pé do peito ri 
da pulga atrás ah 

meus anos brancos 

na tua saia azul 

me leva, mãe 

me embala no teu quadro 
e no teu giz 


bar central 


Na falta do leite que me deixa à míngua 

nem a cerveja do Raul, 

materno. 

Escrevo até arder a boca, depois 

saio, espio os cachorros distraídos no passeio, 
sinto horrores variados. 

À noite escapo pelas letras dos 

anúncios, faço propagandas de calcinhas, 

me deito com o funcionário 

dos correios. 

De madrugada vem o último garçom 

com a razão da sede nos músculos; 

estranho o ritmo dos versos, 

minha pança chora, chora, 

ainda não saí. 

O garçom não serve mais pra minha fome; me 
deito é fora, enroscada nos três gargalos da esquina. 


páginas impublicáveis 


de A.C pro A.C. 


Ela chegou em casa e escreveu a história. 
Amigos há anos. Amizade intelectual, altos e baixos distanciados. Ela fez durante um tempo fantasias 
eróticas que terminavam sempre: Nunca será meu homem, nunca serei sua mulher. Às vezes as 
fantasias cresciam. Ela dava um jeito de apagar o fogo. Ele irônico e bem-humorado. Conversavam. 
Ela nunca completamente à vontade, tinha de fazer figura. Para de me olhar com esse ar de deboche. 
Uai, minha cara é assim mesmo. 
Ela estava de pé, folheando livros, comentando os ensaios do dia. Ombros meio duros, meio 
levantados, meio caídos. Na presença dele não sentia bem seu corpo feminino. Ele veio 
desapercebido e segurou nela, passou as mãos em volta dela. 
Tão mais baixo do que eu, ela pensou primeiro. Depois lembrou: nunca serei, nunca será. Mas 
primeiro mesmo foi um encolhimento, uma falta de jeito, torceu os ombros pra frente, recusou tão 
sem jeito. Só então pensou, lembrou, e as palavras vieram fáceis. Ela conhecia palavras e explicava o 
movimento dos ossos, seus terrores. Ele também se conhecia e soube ouvir com aquele mesmo 
sorriso. Para de me olhar, 
Mas dessa vez ela se assustou consigo mesma. O braço dele veio de novo; ela se dobrou, a boca abriu 
boba de riso bobo sem controle, eu sei que a minha boca abre boba, as paredes voam, bobas. O braço 
dele não insiste, ela não pode sequer perceber essa ternura, e sabe. Ia saindo e sua imaginação 
literatizava: saio daqui e pego o primeiro que buzinar na rua. Dois buzinaram. Ela já conhecia o 
engodo. Tremeu diante da Casa da Banha noturna 

luz neón 
e o corpo dele, como era possível? Em casa havia a família adormecida, a dor nos olhos, o calmante 
que vende sem receita. Fez cocô demais, demais por hoje, lá até peidei alto e ele ouviu e não houve 
nada; parecia até irmão. No cocô pensava amanhã escrevo isso, conto tudo, não posso conceber essa 
ternura. Não posso conceber de uma vez só, amanhã escrevo tudo sem ritmo nem censura, aí solto 
meus ombros como não soltei com ele lá. Não resistiu e escreveu imediatamente. Só não disse nem 
quis saber mais dessa 

luz neón 

sorriso de ternura lá dele, 

vê se não me olha assim, patusco 


ameno amargo 


Nós do mesmo sexo não 
fabricamos delícias: 

coçamos amenidades, 

a tensão dos ângulos 

distantes. 

Com muitos dedos 

puxamos as cortinas para trás. 

Os sonhos não circulam. 

O jogo está suspenso por decreto. 


Tudo que poderia ter sido e nunca foi. 

As cartas anônimas que não chegaram. 

As madrugadas de Santa Tereza. 

Punhetas. 

A motocicleta furiosa, 

o romance realista, imenso, impossível. 

A paixão. 

Ler apaixonadamente. 

Ter medo. 

Conferir os tipos caligráficos. 

Procurar na lista telefônica o nº irreal. 

Varal. 

Sinos sinas hábitos varados fica decretado de hoje em diante 
o início paraoficial do gran-festival solitário do 
anonimato. 


lendo Ferlinghetti não penso 
em Nova York no verão 
mas nos cheiros de pessoas que não suspeitam 
que tem cheiros 
e em mim de volta 
tentando decifrar saudades, 
ficções do Humaitá 
lendo Ferlinghetti não penso 
nos amantes cobertos pela árvore 
resistindo e rasgando-se de novo 
penso sim 


24 de maio de 1976 


Discussão na mesa do jantar. Assunto, o vazamento que molhou o corredor. Mamãe acha que papai é 
um mole. Papai pergunta por que ela mesma não vai tratar do assunto. Não dizem tudo o que pensam. 
Mamãe mandou atapetar quando papai viajava, surpresa. Há silêncio, curiosidade de saber o 
desenlace. Mamãe diz que projetou o filme para mais duas turmas. Papai diz que queria tanto tocar 
órgão, ensaia, dedilha no ar. Pergunta de mamãe se ele já terminou o trabalho da Bloch? Ânimos 
serenados pela tática de mútuos redesvios. Depois do jantar os homens descolam o tapete com 
ferramentas. Todos participam do alagamento. Escrevo in loco, sem literatura. Hoje li nos avulsos de 
Machado: regras para andar de bonds. Muita atenção a escarros, cuspes, catarros e perdigotos. 


25 de maio de 1976 


Falta em Machado a menção a peidos. Peido incessantemente. Peidos presos oprimem. Dia cheio. 
Tempestade violenta de manhã. Helô também tem medo, me disse à parte. Deu frio misterioso na 
barriga quando estudava, alegoria, símbolo. Já posso estudar se ajudam. Mas se chove muito imagino 
catástrofes. Penso na literatura que vivemos estudando. Será possível escrever com toda Consciência? 
Símbolo, alegoria, ou o que for? Helô também tem medo de avião? Queria casar. Casamento é que é 
bom. Derramo café na calça branca, lavo longamente pra me distrair. Histórias de desquites. Gases, 
medos. Me esparramei como garotinha no sofá, barriga pra baixo e pernas pra cima. 


iza fpoam O usafas ue edantr— 


Composiçã cartão postal 
po. E: fam tono da Bovileda, 17 da fevuuano 


Irolada-aqui-re-ssonro-strto-mefaitotaata ta Protrinio 
coisa ii aptas reg qr HE Cursor qui 
ME sossonf que se dr ca todo E o Sis criou um 
nstilo =usto possost. Gosto RMB Tas 
o palavras difícoio: Em labirino, dançarante, 
cel. à ponto do acordar no meio e sentir ade falta caráde. 
delas. Aí cais tordo faço quo faço essus coisas todar que 
sinto enttad E E tes um lago troson- 


atrizec canastronas 


CAN 


do, frio, Tino: eu te zandorei pra sompre torgetar portales 
do corazón do lago, dizendo te amo, pois não, deixe ostor 
cafbão, ptenso en ti, arreda capeta, essas toisas que 
sinto falta. Se a gente fôr num restaurante - não, lá cu 
vejo no menu é pego. Você quer que ou to loja mais us pode- 
cénho? Lá eu vejo, agora não tenho tone SEE não. tm 
A ti a Cm 


composição no cartão-postal 


1. Conheci certa vez uma pessoa que se raspava todo santo banho. Ela criou um estilo muito pessoal. 
2. Gosto muito das atrizes canastronas e das palavras difíceis: labirino, dançarante, cel. A ponto de 
acordar no meio e sentir falta danada delas. 3. Aqui tem um lago tremendo, frio, fino: eu te mandarei 
pra sempre tarjetas postales do corazón do lago, dizendo te amo, pois não, deixa estar camarão, 
pienso en ti, arreda capeta, essas coisas que sinto falta. 4. Se a gente for num restaurante — não, lá eu 
vejo no menu e peço. Você quer que eu te leia mais um pedacinho? Lá eu vejo, agora não tenho fome 


mais não. 


13 de setembro de 1977 


Voltar a escrever enfrentar o fantasma do gênio outra vez. Sonhar que é uma falsa grávida. Dia do 
parto hora de cagar, não aguento mais de vontade. O pescoço lateja e dá enjoo. “Estrutura histérica”, 
grita a fada madrinha. Tonta de pescoço, pedaços apavorantes nos quartos: mortos, duplos, monstros, 
mãos. Batmacumba. O lado do terror do tropicalismo. Terno, térmico, terror-tropicalismo. Meus 
pedaços trabalham detachados, olho pra mão, pra letra, pra perna, pros dentes escovados. 


Vai agora encontrar com os meninos? Vou. Todos no chão, escornados. É, a essa altura devem estar 
desbundados. Eles dormem lá dentro, tudo embolado? 

Dormem. E sai suruba? Não. Também não dava, com irmão no meio. É. Você já participou de 
alguma? O quê? De alguma suruba? Festinha? Não só festinha, mais de dois. Ah, mais de dois? Isso 
me faz lembrar uma história. Foi no Ceará, eu e eles fomos a um bordel, uma vez, depois de farrear 
bastante. Eles quem? Eles, os engenheiros. Era viagem de inspeção. Você não sabe disso? Aí a gente 
foi pro bordel. Chegamos lá foi todo mundo pro mesmo quarto. Aí eu resolvi não tirar a roupa, não 
fazer nada. Eu era bem mais moço que eles, tinha ascendido na empresa depressa e estava com a puta 
mais bonita. Não era bonita, mas também não estava tão ruim como as outras. Mas era sem dente da 
frente, e tal. Eu me lembro que teve um clima meio triste assim entre eu e ela, uma afeição. Os 
engenheiros, um deles olhou pra gente abraçado e disse: “Como é bela a juventude”. Eu senti que eles 
estavam esperando alguma coisa de nós, os jovens. Mas eu saí, eu não queria constranger ninguém, 
nem me forçar. Eu saí, fui embora. Não sei nem por que me lembrei dessa história. Foi em Sobral. 
Você conhece Sobral? Conheço. É? E o que você achou? Eu viajei pelo Ceará. Fazendo o quê? 
Matéria pra jornal. Nem sei o que achei. Eu andava muito pinel naquela época. Mas eu gostei de uma 
montanha, floresta, um convento no meio, as freiras nos receberam. Ah é, existe mesmo. Eu andava 
pinel por causa de uma figura. É, mas é bom. Eu sempre acho que vale a pena. O quê? Se apaixonar. 
Mas agora eu não sei se existe. Escuta, você transa homem? Transo. Eu soube outro dia e caí das 
nuvens. As pessoas comentam assim, é? É. Que merda. Têm logo que classificar. Olha, eu acho que 
não dá pra conciliar. Sabe o que que eu acho? Que a gente complica muito. Esse pessoal que transa 
todas nem pensa em conciliar ou não. Eles transam o que for. Não é assim, as cartas estão marcadas! 
Você está com nostalgia de uma inocência perdida! Mas a gente antecipa mais do que vive. Você não 
se chateia se eu disser uma coisa? Você fala demais. Desculpe. A gente fala demais. Eu pensava em 
mim como alguém liberado. Outro dia eu estava olhando uma paisagem. Pela primeira vez reparei 
que estava olhando sem pensar em nada. Você fala demais. É. É. Pra que explicar que olhando a 
paisagem você reparou que. Esforço de reportagem. Isso me faz lembrar uma história quando eu 
tinha 14 anosc 


mandriagem 


sem tir-te nem guar-ted 
descubro no dicionário a avidez 
da minha língua atenta 

às formigas; hirta agora; 

agora solta contra a 

tua, imaginando que 

sons negros estaria 

talvez a fabricar 

a superfície do teu lenho; 
procuro o tronco, a arte 

de provocar lentamente 
vidinhas, porosidades 

sugando a página; o acaso 
constrange meu abraço; 

produz cópias, leituras, 
corrimentos de matéria escrita; 
procuro uma forma 

cindida, a robusta 

madeira da tua espécie; 
introduzo no mastro 

indícios da minha origem; os distantes 
tetos portugueses, portos, 
oliveiras decifradas pelo 

ócio; como a folhear 

pelo caminho a riqueza 

vadia dos vocábulos; em 

listas, em camadas, em inesperadas 
posições que meu lado pensante 
fascina; desistir no intervalo 

a dura carpintaria e 

abordar estreitamente a 

fluidez de outro carlos; as mãos 
indolentes já esquecem 

marcas, calos, pequenas 

alusões internas, agora riscos 
que a cigana lê, 


distraída, inseticida, 

mística vagabunda, os cultos 
todos da infância; sair 

de trás das saias, dançar 

em sedução para 

comover teu fogo 

retido antes em sílabas, 

em colunas de palha, em 
calculadas coreografias; 

me sinto cegamente 
onipotente, hoje posso 
(escrever) tudo, me lambuzo 
de escrever, escrevo 

peixes, imitação de 

peixes, cobra aquática 
recolhendo no seu trânsito 

a insuficiência, o garbo 

e o dorso (altivo) dessa 
voz, embarco com gula, 
pressa de engolir o engano; 
estômago errante, outros 
bichos; vadear 

o rio acima ou abaixo 

da coragem; e pôr fim 

à desejada (meu pai, minha 
mae) faina original 

com um movimento fortuito; 
um acidente me corta a 
boca; salivo aos 

trancos o acarminado acarneirado 
alfabeto irregular 

preso entre os teus 

flancos 





a Trecho publicado em Cenas de abril, sob a data “19 de abril”. 


b Nota da autora, à mão: “Incluir 4 quartetos” — é o título de um poema publicado em Inéditos e dispersos, como se estes versos 
fizessem parte daquele. 

c Nota da autora, à mão: O nome não deve aparecer no fim: a suspensão existe e o nome não deve cortar a falta de fim da 
reportagem. 

d “sem tir-te nem guar-te”, expressão encontrada na obra de Guimarães Rosa. Segundo o Léxico de Guimarães Rosa, organizado por 
Nilce Sant" Anna Martins (São Paulo: Fapesp/ Edusp, 2001), significa “sem aviso, de repente”, referindo-se a uma ameaça súbita. “Tir-te” 
é apócope de 


“tira-te”, do que se deduz que “guar-te” poderia derivar de “guarda-te”. 


o livro 


O enredo deste conto é um esquema simples e linear como um verdadeiro enredo. A diferença está 
em que tal esquema se trai apenas no chicote do seu feitor. Dói menos um resto de enredo, os 
pensamentos do enredo, ou o enredo apenas se pensando. Ao que cumpre seguir com uma certa 
decepção, certo horror ao diluído. Para travar de vez em palavra e meia o signo completo de todo o 


conto .* 


I 


Você vinha 
um bicho celeste 

pedaço intocável de unha e das matérias de nossas viagens. Partimos. Partiram-se sobre os baús, os 
canteiros, os formatos do corpo. Não posso me deixar de estar para sempre escrevendo para ti. Para 
essa inexistência dolorosa. Meus gritos deviam rolar sobre seixos que existissem. Sobre personagens 
que existissem. Há dias que não consigo ver mais ninguém. Eu sei que estão todos me vendo. Tem 
muitos que até esperam de mim, me esperam, homens e mulheres me desejam mesmo sem saber. Eu 
invento tudo, absoluta. Me tranco e começo inventando. Faço gestos bonitos que começo a amar, 
tento disfarçar minha biografia nas linhas do quarto. Me lembro de tudo, dos detalhes mais terríveis. 
Chegam homens e mulheres e fazem que se esquecem, me falam genialidades, eu não vejo, não 
consigo mais desenhar teu corpo obsoleto, e fico repetindo “teu corpo” num transe (que eu nunca 
toquei num transe em vários relatos em cima de várias testemunhas aguardando de pé ou me 
desejando, não sei, esqueço certos aspectos). Engraçado que não estou mais vendo. Eu sei disso 
porque minha visão já foi toda colorida de paixão. Barcos entrando no caos etc. etc. No verão só é 
possível contar o cotidiano. Segura aqui este livrinho. Existem coisas belas, você sabe? escadas, 
sacadas, alamedas, a menina que se afogou no lago, a tão citada realeza, as ervinhas, os fenômenos 
celestes. Me admira tanto esse solfejo meio desesperado. Moderato cantabile. Não consigo ver mais 
isso. Estavam tremendo, tiritando, abrindo a boca de sono. Lá fora estão todos me esperando. Você, 
por exemplo, tem a mania de querer me ler em toda a parte, ler a identidade dos corações, ler quem 
eu nunca toquei, ler tormentos. Você não vê que eu não consigo, eu invento tudo, é meu olho que me 
atormenta, é outra coisa. Eu não estou disfarçando nada, você compreende? É você que disfarça o 
tempo todo, parte, se parte, se partem com ambivalências depois de remexer nas molduras vazias (e 
lâmpadas queimadas no meio de tijolos). Se olham pouquíssimo. Não, isto é um engano — se olham 
muitíssimo, dançam a última valsa, fazem episódios incompletos. Primam pelo incompleto. Até a 
cobertura dos canos e a matéria isolante. Nada deveria chegar até as beiradas, cobrir os contornos, 
cobrir os umbigos (“teu corpo”) e as ratoeiras. Na manhã seguinte retiram toda a água com as mãos 
lado a lado. Está aparecendo um céu diferente (só pelos minutos em que “teu corpo” distrair as 
nuvens). Minuciosamente. Hoje não chegam notícias. A música (ainda é a mesma) mesmo assim à 
espera dos convidados. 


Recebo a inesperada visita das tuas garras com um sorriso. Sei sorrir. Sorrir sem infâmia, 
pretendendo apenas dizer que espero. Falar das tuas garras pode ser um trabalho a que eu me dedique 
horas a fio. Falar delas é uma modalidade do meu sorrir. Recebê-las sem amparo. Admito no centro 
da mesa a estatueta da paixão: rapina áspera. Falseio os movimentos (em direção ao centro?). Admito 
a letra imparcial cobrindo um corpo inteiro. De manhã acordo no quartinho, os sonhos comeram 
metade da face. Retorno de barriga para cima das memórias. Não são mais as memórias que 
produzem dor, espasmos, reações químicas fatais. Os cenários. A luz no palco. As cortinas. A tua 
corrida seca (em direção às garras?). Não há mais lugar para confundir tuas porções com as minhas, 
ou para desconhecer os nomes. Festejemos com uma história: 


H 


Havia um prêmio — todas as cores superpostas, caixinhas e soldados brancos — do outro lado da 
sala. “Não adianta nada”, citava de memória, acordes de memória premiada, ciganos, cítaras, árabes 
obscuros, suportar as vilelas e vielas do espírito. 

No largo tapete aquecido. Peles contra os avisos do dia. Desmentiram-se com os olhos e as pétalas e 
as pontas rubras dos dedos. As mãos se moveram diante da porta onde começava outro relato. 
Curvou-se sobre a areia e perdeu as contas da despedida. Esquecia-se de reparar nas citações, que era 
preciso aguardar com silêncio, sofrer se fosse possível. 

A escada, indicou. O chão era lento e estendia as palhas e a flutuante cobertura de lona. Me lembro 
um dia me levantei bruscamente do solo, antes de qualquer madrugada. Me procurava, dei-lhe o 
cabelo e as unhas, me afagava entre palmeiras. Não sabia onde me reconheceria. Não conseguia 
introduzir outras sombras. Todas as noites era preciso esquecer, repassar as citações e acumular com 
paciência e ter certeza que nada valia tão a pena. Na fresta de cima via todos os enganos, todas as 
tentativas de ser fiel ao real, retalhos concretos de insetos. 

Reteve o movimento dos dois corpos e rolou inteira sobre a impossibilidade do enredo. 

Todo dia à mesma hora repetia-se a mesma troca de palavra. Insistia em buscar o recanto 
avermelhado que a confundia, insistia em negar a família, sentava nos degraus e amparava-lhe os 
joelhos. Uma noite nos buscaram para serenata na grama movente que descia até a praia. Deus não 
era chamado. Era preciso reter apenas a purgação do fantástico. Ser tão ou mais concreta, inventar 
tantos ou mais personagens, mesmo num conto tão restrito já começavam a sufocar-se por ausência. 
Naquela noite não ousou tocar em ausência. Sabia que o manuscrito ficaria oculto longo tempo. 
Nunca se haviam falado? Ninguém conhecia o segredo de inventar à boca do túmulo, seguir as 
formigas, ouvir um ritmo desconhecido. Às vezes as palavras subiam rápidas. Às vezes estavam com 
engasgos de paixão e rodavam no espaço para que se acreditasse na angústia. 

No meio do trajeto não havia como voltar. Explicações sucintas dadas aos seres reais: eu não sinto. 
Eu invento. [Como explicar-lhes que inventar fugia tanto de estar sentindo, que quanto mais 
inventava, obcecada dentro do escuro, menos sentia, menos conferia com eles o que inventava. Os 
seres reais se viam como que refletidos. Para eles inventar era apenas um pretexto para dizer. Até sua 
cabeça oca porfiava no escuro para escolher os objetos mais impossíveis e concretos. Ela mesma se 
traía na escuridão e ao outro corpo adormecido.]**Chegavam os convivas, e como num sonho 
dirigido, afastava as imagens de terror. Ainda se traía embora quisesse apagar as marcas de terra da 
língua. Porque desesperava que viver só fosse possível na construção dos ressumantes impossíveis. 
Naquele tempo tudo eram campos e animais soltos e estalagens raras entre as árvores. 

Em breve. Em breve, soluçou. Mas rompia os laços aveludados que a cobriam, os pequenos detalhes 
de estanho, os paninhos verdes nas extremidades, o difícil jogo de eliminar as paredes uma a uma. 
Esquecia lentamente o espaço. Esquecia que sentara no muro e escrevera cartas, vendo passar as 
andorinhas. 


Sonhou que descia num grande ônibus veloz pelas curvas da estrada até o litoral. A subida era 
destruída e havia ossadas e terra revirada em toda a extensão. Perfume que lembrava outro como de 
passagem. No alto achou refúgio em pedras que fechavam um poço nos quatro lados. A água outra 
vez. Pluvial e transparente. Beijou os musgos e se pôs de joelhos sobre a cama. 

De repente abriram a porta, era a mulher que lhe estava ocultando as armas. Ambas ocultavam e 
desconheciam as armas. Não pronunciaram suficientemente firmes. Não era como antes. Eu poderia 
também abrir a porta e deixar entrar o exército, virar a noite vasculhando entre os uniformes e os 
corpos feridos. Não estávamos feridos. Um corpo inteiriço do outro lado. Sentia-se secar de vez sem 
o hálito dos campos. O peso dos arquivos nas vértebras. Dava gritos: outra outra outra ainda. O amor 
era um líquido verde escorrendo pelas colunas. Torturava-se trancada numa sala espessa presa a um 
tabuleiro triangular onde mexia peças. Regra do jogo: movimentar as peças de forma que esquecesse 
toda relação com outros jogos. Regra consciente sobre as almofadas da alcova. E os príncipes que 
nunca chegavam. Um dia tremeu frente à tábua triangular do seu jogo. Evitou qualquer visão por 
noites seguidas. Nas horas de silêncio caminhava em diagonal num ritual de imitação. Quando voltou 
a sentar-se ao tabuleiro encontrou um movimento único, fechado num só cômodo, onde duas peças 
impenetráveis se esgueiravam pelos ângulos. Era preciso limpar todas as outras peças, atirá-las na 
irrelevância do real. Houve momentos conjuntos, uma noite sem combinar se acercaram das peças 
abandonadas e fizeram carícias e se esqueceram. Novamente as pernas soltas nas tapeçarias. 
Ovulavam inultimente nos retiros, à espera. Havia ainda uma outra presença que não se ousava 
reproduzir no tabuleiro. Eu ainda acreditava que somente o esquecimento total. 

Chamavam-se, e por mais de uma vez se confundiram com peças de madeira. 


HI 


Alçar voo sobre as respostas guardadas. Deslizar de alegria nos cortes que o teu silêncio impôs. 
Impor-se a trama romântica da noite. 

Todas as manhãs travar o mesmo duelo, as mesmas cabeças rolando prontas para morrer, o travo 
arguto do medo. O céu se reabrir sem nenhum apelo à verdade roubada. Regar novamente os quatro 
cantos na boca porque cumpria sair e como sujos dar passeios à revelia. Os regalos que sonhei. Os 
pelos que possuí. “Cada vez perdendo mais a cor”: a voz borbulhante do quarto recôncavo. 

Para que nascessem entre meus panos todas as figuras e pronomes e séquitos de exteriores e 
interiores decorados e que eu amarrasse a realidade toda nas minhas ataduras. Tentariam a velocidade 
e certos prazeres bucólicos, certas cerimônias que só os vales desvendam. O gurgoreio das águas 
semelhantes. Negar que a libertação estivesse no primeiro adeus. Ocorriam sempre pequenas 
reviravoltas para as sequências prontas. Como cambalhotas de botos cinzentos. Não poderiam vigiar 
a alternância do planeta. Os hábitos sedentários. Não precisarei estar só se cumprir as exigências das 
campinas. Já subentendiam as aspas, como num monólogo. Identificavam exatamente o significado 
dos pequenos desvios faciais; sentiam os espinhaços em aproximação. Um dia se despiram para o sol 
e foram completamente felizes. Havia que deixar o corpo a descoberto entre as pedras. Suscitar o 
carinho dos antigos. Mesmo se chovesse a umidade só teria a molhar os mínimos cantos do lábio. 
Que reverberavam no convívio das ruas, no passar apressado das velhas avós enterradas. Outra 
hipótese, talvez não houvesse o que esperar, sabendo que os trajetos são irreconhecíveis. Que as 
próprias palavras se transformam de minuto a minuto. Eu amei as tuas calçadas, a recuperação 
compenetrada do que havias destruído na véspera. Que zelo inútil nos unia, que arrependimento te 
fazia retornar sobre os cacos. Talvez não houvesse que esperar coisa alguma, e por isso algumas 
vezes ensaiaram partidas nos umbrais. Para que sorrissem de outras visões. 

Marcas desabitadas nas cercanias. 

Fizeram as malas para partir. Também desconhecendo os sete cavaleiros que haveriam de nos 
guardar das setas noturnas. Como se lhes escapasse a obrigatoriedade de dobrar as esquinas. Rompia 
os passos e desatava ao vento num meio círculo interrompido pela queda. Poderia se jogar contra as 
paredes para ressuscitar o esforço de pôr-se de pé novamente e novamente atirar-se de quatro contra 
os muros. Como quando erguera amarga a fala que devia dispensar aos seres fictícios. Para consolá- 
los sem eloquência. Ou para reaver até o fim os seus contornos. 


IV 


Repensou toda a história das suas ameaças; como ouvira por tanto tempo e sem resposta, escapando à 
noite para os prados. Vinham todos os pequenos seres do campo para fazê-la girar distraída com 
guizos no pulso, roubar a totalidade das visões. Via bruscamente uma praia inteira, brilhante, 
despedindo-se da realidade entre papiros. Era quando andava por muito tempo nos aposentos 
fechados para os dias. Inventava substituições pelos corredores, esquecia tudo para enxergar apenas 
uma única marca nos anteparos do labirinto, tornava a se lembrar, continuava rodando sua marcha 
inútil nos tapetes. Exercícios nas esquinas escuras dos cômodos. Descidas que lhe furtavam a solidez 
da palma dos pés. Fazia silêncio novamente. Não estavam respondendo. Ao abrir portas sem muita 
certeza encontrava grandes conglomerados. Para não realizar gesto algum de lealdade fingia que 
descerrava as janelas de vez em quando. Não era fácil recordar com toda clareza as ameaças e a 
afronta oculta no sangue. Antes começasse a amar o abandono. Ou a viagem. Outro modo de rebentar 
sobre calcário. Rearticular as camadas ósseas, os pobres monturos do que havia cuspido. Os sujeitos 
estalavam atrás das cortinas. Não estava mais falando com ninguém. Seu tempo partido em outras 
infâncias; outros seios; outras noites. Quem me revelaria que estávamos a sós. Achar também graça 
que velhas estúpidas espreitassem ao pé da escada. À morte novamente, como nas antigas tardes em 
que não queria inventar coisa alguma. Para possuí-la, preenchê-la, soltar-se com garbo nas galeras. 


V 


Os cachorros estão no cio nas inesperadas esquinas. De dentro o silêncio de ser noite. Há apenas um 
quadro, retrato fiel, um cenário que recorta a janela por inteiro. É mais fácil depois de ter 
desembarcado tantas vezes. Os cavaleiros que brincam nas nossas ancas, os galináceos e os hábitos 
da estação mais fria. 

Ali onde os corações traídos. Te rasgo em recitações arquiteturais. Troco-te, trocam-se como nas 
mentiras, nas estadias breves em que se isolavam os objetos do quarto nas pontas amadurecidas do 
desejo. A mesa posta retangularmente, o pátio cercado do muro de pedra, exatamente como nos 
cenários anteriores. Quero fazer crer que é tardíssimo, ou qualquer outra urgência que te acarinhe 
para longe, que bana da minha testa o contato com o que houver de mais antigo. As ninfas 
desconhecem o peso dos tijolos e a textura das arquibancadas e se deitam sem importância. Por não 
terem visto demoras que entrassem pela carne, por não terem visto amantes que calassem tudo por 
cem noites de perdão. A medida do tempo se realiza entre pontos ocultos, nos risos interrompidos. 
Enfim nos contamos o cotidiano, e escaparam por cima de certas ilhas: aqui já não podes procurar o 
meu abraço nem as manchas da minha sombra. Mas procura as outras regiões que ofereço do 
cansaço de ter te forjado. 

Adormecem, as bocas tesas de palavras. 


VI 
o enigma” 


quem inventou foi você. Eu não aguento mais essas tuas pernas dobradas. Me dói muito, eu me deito 
para descansar mas sei de cor que os convidados estão retidos pela chuva, estão trocando olhares, 
estão contemplando sapientes. Aqui nesta festa eu conheço todos, absolutamente todos, eu posso te 
explicar por que aquela dali se recusa a passar por baixo das luzes. Não insista, não me olhe 
dissimuladamente, não finja mais que o fim é outro. Imaginemos que a festa transcorre normalmente 
etc.; num dado momento nós perdemos o sentido do alheio; continuamos na mesma posição e era 
como se houvesse uma cena campestre, ou uma descida de saltimbancos pela encosta; não sei o que 
fazemos dos convidados neste momento; ora eu te ofereço uma coisa cujo nome eu não encontro ora 
você me oferece uma coisa cujo nome você não encontra; torna-se impossível de um momento para 
outro negar o nosso transe; os passageiros estão de pé, todos se voltam para nós e permanecem 
imóveis porque a chuva ainda os retém; a chuva nos impede, pensamos; se a chuva não nos 
impedisse, sonhamos; era escuro e dentro de um trem, de um veículo qualquer que nos transportasse 
desta iminência; você apanhava a tesoura; eu via nos olhos dela: me matava em breve; você se evadia, 
bastava subir as escadas e sentar nos degraus e encostar a cabeça nos tijolos; era também difícil que 
isso acontecesse; você pensava muito, às vezes você tirava tardes para pensar, dizia “vou pensar” e 
não ia. dizia tanta coisa, eu tenho quase a certeza que não era possível que você estivesse indo. Não 
era possível mas ainda assim eu continuava vendo os passageiros, um deles enfiou a mão no bolso e 
te interrompeu com violência. Ainda assim eu via também nos olhos dela os convidados prontos, a 
espera do teu grito, o casaco do morto na cadeira. Na parte mais escura da sala te espalhar no solo 
como a um bicho qualquer. Uma das convidadas não se ergue jamais. Me chama com os seus sonhos 
engraçados, seus pudores. Sordidamente quero saber detalhes. Tenho horror da pudicícia inclinada 
no meu ombro, atinando com a sensação tátil da curvatura. Imagino no ar quanto mede o teu ombro e 
o ombro da convidada. No ar são idênticos e indistinguíveis. Tua garra recai no veludo forte, teus 
olhos que eu não posso ver, tua mesma medida de ponta a ponta. Enumero. A convidada enumera 
como num matadouro. Abre as pernas com um sotaque que não se percebe, não percebo teu cuidado 
exagerado, teus dedos inverossímeis e brancos e idênticos. Enumero como num matadouro. Sou o 
único bovino presente. Me enumero, conto o único presente, levantas um objeto na mão como numa 
loucura prévia. Tuas mãos prévias enganam o objeto. A convidada continua enumerando, estaria 
agora erguida no meio do anfiteatro aguardando o sacrifício. Aguardamos o sacrifício tocando 
levemente nos convidados e nas suas olheiras de noite inteira sem descanso quando a tua pobre pele 
se retrai de exaustão de tanto desviar as garras. Não nos movimentamos mais, talvez eu não veja mais 
as quatro patas resolvidas neste centro. Ou talvez apenas tenha tempo de olhar a tua mão tentando 
tocar o objeto rígido e o último golpe no espaço. 


VII 


Esperei para acender a página com fogos de artifício. Algumas tentativas são corretas. Algumas 
expectativas nos mantêm. Não me exija a imparcialidade. Tenho vômitos. Barrigas carbonizadas na 
margem da estrada. E outras figuras que possam vir a chocar teu pasmo. Outras histórias. 

Seus olhos estavam outra vez estalando nas concavidades. 

Forrou de verde as cestinhas: ritual de preparação. 

Pediu palmas. Não me lembro com muita fé se havia uma continuação. Os degraus por exemplo. Ele 
dizia: há buracos, buracos no meio dos escritos. Proibição de escrever cartas. Ou procurar trazer 
coisas dos sonhos. 

O próximo passo era o esquecimento. Dizer “não sou eu” e esquecer em seguida. “A noção de sujeito 
é puramente gramatical.” Sentimentos de ataque. Retomariam o fio da meada? Retomariam o fio da 
meada? 

Seus olhos forrados de lembranças: não te vejo, amor. Desenhou um personagem com esmero: 
chorando. Desenhou duas felinas de pé: prontas para saltar fora das avenças enquanto os empregados 
enchiam a casa de luminárias, panos, decorações secretas, desejos pelas meninas. No fim da fábula, 
se desprendiam dos rodapés e revisitavam o assoalho. De quatro faziam de conta que eram aves em 
descanso. “Minha asa cabe na tua asa”, esperavam. As linhas do corpo obedecendo a pensamentos 
superiores: esperma dos deuses, orvalhos, eu te perdoo em nome da ilusão: rastejar não passa de um 
momento na nossa morte. Não existe nada nesta língua que possa satisfazer aos reinos incidentais do 
desejo. As próprias línguas escaparam como gatos na fumaça. 

Passatempo seguinte: discriminar rigorosamente as caldeiras, as caçarolas, os bonés com escudinhos 
da estação de esportes de inverno, os instrumentos musicais, os bacilos que vem à tona, os carros de 
corrida. Que saudades se encontram na mansarda? Meu peito está rarefeito. Olha só os meus seios 
que belos espécimes do jardim que homem misterioso aquele lá ao longe que aguarda as crisálidas e 
te disse uma vez que não te tinha traído pois que tudo que viras entre as plantas fora uma triste 
miragem produzida pelas tuas suspeitas que o teu primeiro homem despido para ti pertencia apenas à 
fantasia de teres tido uma noite um primeiro homem despedido para ti apesar de teres dito não! não! 
não às crisálidas à noite. Porque tudo isso esteve acontecendo sem que ninguém se desse conta de que 
voltavam do cais, tiravam a chave ainda meio úmida de orvalho, maresia, águas das chuvas 
imperfeitas e outras imperfeições e tomavam conta das portas sem ajuda, e cavavam poços na 
entrada, e não atinavam nunca com a rotunda câmera virada para baixo: você cuida dos meus dedos e 
eu cuido dos seus. 


VII 


Te espantas com a obsessão maciça do cansaço. Obsessão de fabricar um objeto extraordinário no 
meio da noite. Perco os dons todos no meio da noite. No meio da noite eu adoro: como nas invenções 
torpes. Com mansidão pego a tua arma: anular as invenções torpes. Com extrema mansidão: um traço 
que imite o mundo. Uma frase que me deixe. Que me suprima. Que me transforme numa forma. Cuja 
boca retorcida te seduza. Estou depondo na primeira pessoa. Em mim ainda se debatem as pessoas. 
Neste debate eu sei que ainda temes ou desejas no escuro (no claro) que a segunda pessoa seja uma 
cópia do teu corpo. Ou da tua alma. Mas a minha linguagem é mais clara. Eu poderia te dizer aonde 
se entrecruza a lenta gramática e o teu sexo de gatas — a torpe literatura. Segurava teu corpo (mas 
não era o teu corpo — por momentos sou torpe e me creio real, bissexual). As empresas que eu me 
conferia. Pequenas empresas, pequenos milímetros até a tua pele, pequenas dissolutas tarefas de 
acompanhar na escuridão (no meio da noite) os imaginários da tua pompa. Faltava o rigor (do teu 
corpo; do meu ódio falta o rigor do teu corpo). Faltava um dia eu ter violado as circunstâncias, 
ouvido os gritos, me atirado na tua lentidão. Minha letra me transtorna. Por momentos faltava que eu 
— que tu — que as estrelas — que as palmeiras. Lembro tua cabeça escura. 


IX 


Eu posso confundir os ruídos da rua em frente. Os limites da rua são semelhantes aos desenhos que 
teu rosto trai. Me parece vago me vestir das tuas palavras, ou te vestir das minhas. Me parece vago eu 
e tu. Porque estou ardendo pelas terceiras pessoas na multidão e no exagero. Como as silentes visões 
que a custo separo do meu hálito — ou o personagem vazio que é todas as ausências de personagens. 
Por mais que sejam visíveis com as primeiras nuvens, esquecem a paz de serem apenas dois signos 
idênticos e sobem ruínas estreitas, presas abandonadas há muitos anos, restos de temporadas 
humanas, o súbito vácuo. Precisa se deter sobre largos muros, trincar os dentes numa carne 
despedaçada. Precisa fingir que passeia por uma praia ao sul de tudo, precisa fingir que se move 
lepidamente em minhas areias. Teu movimento uniforme para um único ponto no ar. Frente à tua 
tardia se retraem como num barco como numa lembrança absoluta de fome. Para te exigir ainda tudo, 
para te rasgar em partes separadas. Para te trucidar as letras, o reverso do que és, tuas direções. Me 
escapa o poder de redenominá-las pequenas companhias, dois esquecimentos de um destino de ser 
real, talvez um lapso apenas meu ou teu. Somos e sois apenas figuras, irrecuperavelmente deslocadas 
de um lugar primordial. Faz menos distância impossível. Tuas visitas de popa a proa, imprevisíveis e 
frequentes como as chegadas a um cais — a um velho cais desprotegido, as amarras rangendo entre 
as águas e âncoras repousando. Vens entre as tábuas de bordo e a marca do sextante, liquefeita. Me 
reconheço de parte com teus sonhos ou com este reino onde também teus sonhos principiam. Uma 
persistência unívoca me faz suster a composição agora mágica dos corpos. Neste cais nada mais me 
importa mas a partida dos veleiros. Há que aguardar à beira das ondas e reouvir os ruídos da rua em 
frente, como que para apanhar entre os dedos a bobagem desta noite. 





* Notas da autora, à mão: niilista, vazio, arbitrário, não diz nada, um certo mau gosto, cacoete, “literário”, música ao longe 
derretida, imagética bilu-bilu. 
** Nota da autora, à mão: muito romântico! tirar! 


*** Este trecho foi publicado, com pequenas alterações, em Inéditos e dis-persos. 
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nota do curador 


Graças à pesquisa do poeta e compositor Mariano Marovatto no arquivo de Ana Cristina Cesar no Instituto Moreira Salles, esta seção 
surgiu. Os textos inéditos aqui escolhidos são uma pequena amostra do material que ficou na oficina de Ana, por assim dizer, onde os 
exercícios de escrita para acertar a mão eram feitos continuamente. Afinal, numa época em que os rascunhos quase desapareceram por 
causa do computador, que absolve todas as tentativas que parecem frustradas, nada como publicar o progresso, o empenho e a arte de 
uma poeta definitiva nos bastidores de sua criação. 


Armando Freitas Filho 


definição 
poeta é onda 
onda é canto 
canto é espera 
espera é adeus 
adeus é morte 
morte é nódoa 
nódoa é ostra 
ostra é ensaio 
ensaio é busca 
busca é poeira 
poeira é poeta 


“inc” nov. 68 


ANOS 1960-70 


tradução 


— Traga, disse o duque, uma solução 
Assassinaram-no. 

Não deixa de ser uma solução. 

Não deixa de ser uma frase, 

Na qual um truque enorme se delineia. 


— Enganei, o poeta falou, os leitores obtusos. 
Sem comentários. 


inconfissões — 14.11.68 


ANOS 1960-70 


quase 
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cristina 
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47:30 


quase 


uma tarde cremosa. 
coração, bates; como quem está amoroso ou precisando escrutinar páginas virgens. 


há um outono lânguido tiquetaqueando por entre nuvens de lentidão; há um casal de andorinhas se 
buscando entre antenas e para-raios; há um homembinóculo de camisa azul, no alto de um terraço, 
violentando janela por janela; 

vozes surrealistas de crianças levantam voo por detrás de um varal; um urubu solitário espirala, 
talvez à cata de carniça entre o crepúsculo. 


os sonhos que rabiscam velhos mares não são mais daquela finidade antiga; e ser, nesta meia-hora, é 
descascar sem muita pressa, é interpretar nuances de magia. 


que mistério engravida esta cidade? 


ana cristina 
30.3.69 
17:30 


ANOS 1960-70 


HOLOCAUSTO 


( de um elogio tátil a uma ele- 


gia de Drummond ) 


Estar em fraude — não consigo 
mesmo, nao consigo mesmo. Con- 
seguir vislumbrar a fraude ine- 
rente - segui-la em conivência, 
vivê-la em seguimento a indica- 
çoes envelhecidas pela chuva, 
Chamar sem querer as palavras 
delineadoras - é fácil criar- 
-se a partir da energia com 

que se cria, Autocriar-se é 
tosquiar outras sentenças, 

e em surprêsa - um gósto 

azul interpenetra 
está-se em frente ao que 
se é: mas nao era êste 
meu abismo, minha es- 
pera era outra,muito 
outra. E agora que 

já entramos no ci- 

clo de apazigua- 
mento,o menor 

som estranho 

é um alerta 

e uma into- 

naçao nova. 

E já nao 

sei se 

é jôgo;, 

ou se 

vida. 





holocausto 


(de um elogio tátil a uma elegia de Drummond) 


Estar em fraude — não consigo 
mesmo, não consigo mesmo. Con- 
seguir vislumbrar a fraude ine- 
rente — segui-la em conivência, 
vivê-la em seguimento a indica- 
ções envelhecidas pela chuva. 
Chamar sem querer as palavras 
delineadoras — é fácil criar- 
-se a partir da energia com 

que se cria. Autocriar-se é 
tosquiar outras sentenças, 

e em surpresa — um gosto 

azul interpenetra 

está-se em frente ao que 

se é: mas não era este 

meu abismo, minha es- 

pera era outra, muito 

outra. E agora que 

já entramos no ci- 

clo de apazigua- 

mento, o menor 

som estranho 

é um alerta 

e uma ento- 

nação nova. 

E já não 

sei se 

é jogo, 

ou se 


vida. 
ANOS 1960-70 
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Ca) pro) e Folhas ? 
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es Eae a SA Clanjoro R tudo > 
SR de mto clas 


Por que sou uma pessoa, e uma só?* 


Por quê? Por que sou isso e não aquilo? 
Por que (sou) este e não aquele, e aqui? 
Hoje, na terça? Em casa, não fora? 

Com pele, não pena? Com rosto, não folha? 
E por que fui assim, e uma vez só? 

Depois de tantos eras de não ser? 

Em vez de ser sempre e ser tudo? 

Em vez de ser mares e céus? 

Por que na terra, perto da estrela? 

Por que em mim e comigo, e por que 

sento aqui e não ali, ou milhas além, 

e olho para este canto escuro assim 

como olha, erguendo subitamente a cabeça, 
e rosnando, esta coisa chamada 

cachorro. 


ANOS 1980 


Co zelo co 
beu buscas 24 meias a lo inmintafe 


Jotos! 

Agora puceho pers a frade Cbsegs coma a cala , sus Emo viududa a obsesse! ÃO 
Pntentocafor prrciso q homo do tor Anpuzo "de jus Flo Gobraih. A afda 
ql! aresta geo pratos « fes fim P Cro, a cafe sesolve este . 
ad PAIS de Forno ques Niridogm dica PODA LD fado 
dias espaspndaicio cu lb tiles wecá , dtnlis Minhas f É ildio 
VS do ali, pla Aa à la de infor, aba, q à fusca 
doce nte (yu PS SO aid : 
do ido indSosh ae j O adlafo obegjo 
o Mei Cimado à poses que a "lui, ame 


do diogo de fica de peles, nam a Seia tmbrlas < dus 4 0 Luto 
ros Ste, Pulhos - “ado” o desliza Mcash, 

sasiro da er À de as kh 

PM de visfo tm q NÃ Loma, 


Sem cuco: do sã 
ig o ço o Sobricmlho 3 





pão da, pão 
E: sa adm tabmitda /N 
do 

eee de fu, De qu pe 
dgua, RR, pro na de ft : 
4 Mperuio de tum PM Vejo se de 
7% Lipo andor à prose € mu prteia, é 

O diunsivo é O saberia, Mani, ” 
Pdaccalm US GAL cem medo fruta lar 
Senraao De e tepua dinato for ajude - 
cmafos, | om Ear Am e Vig 
nO du Jtnicoele 

Elis ps 7 lembras 
(ER pe pmirirá joio) 

lui 3 ne, 
due, O di 


Me vg + enfia postidos. 
À minto fa, utis? 
BE mam, Edo, tmliS 7 


bi pa de poisas. lo du go. it. dE g Md. 


Agora percebo por que a grande obsessão com a carta, que é na verdade obsessão com o 
interlocutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de que fala Cabral. A grande questão é escrever 
para quem? Ora, a carta resolve este problema. Cada texto se torna uma Correspondência Completa, 
de onde se estende o desejo das correspondências completas entre nós, entre linhas, clé total. A outra 
variação é o diário, que se faz à falta de interlocutor íntimo, ou à busca desse interlocutor (“querido 
diário..” ou as trancas que denunciam o medo/ o desejo do leitor indiscreto). Nos dois gêneros 
manda a prosa, que evita “esses trancos da dicção da frase de pedras” — que deseja embalar e seduzir 
o leitor nos seus trilhos: 

“até o deslizante decassílabo 
discursivo dos chãos de asfalto 
que se viaja em quase-sono, 
sem a lucidez dos sobressaltos” 

Sob o signo da paixão: os sobressaltos são outros; são vertigens súbitas no meio da paisagem que 
rola. 

Tendo lido sobre “a admirável coerência” de Goeldi. De quem já localizou a sua fala — e desse 
lugar, fala. Minha “falta de lugar”. A “procura de uma fala”. Veja-se os meus livros: entre a prosa e a 
poesia, entre o discursivo e o sobressalto. Redescubro João Cabral com medo. Dessa precisão. Da 
renúncia da sedução. Daí se segue direto para concretos, que não lembrarei agora, no seu fulminante 
localizar-se. Que fala localizada! A posição marcada. A poesia que sobressai, lúcida, pedra. A poesia 
que desliza, embala, aplaina, seduz. O partido. 

Me vejo muda entre partidos. 

A minha fala então? 

Os meus pares, então? 


Sob o signo da paixão. Veja o seu signo. Fale. É só falando. 
ANOS 1980 


A casa era uma ilha ancorada e pela paisagem 
passavam os barcos da paixão dispersando o 
desejo. 

Como quem não quer nada. 

teu amor esguio. 


ANOS 1980 


un signal d'arrêt 


Aí eu te digo diante do teu traço de puro reflexo: 

“Em vez de escrever, simplesmente” 

Eu te digo que não vejo no reflexo onde está o desejo de traçar 

para quem você quer ter. 

Como se eu estivesse desenhando. 

Eu não sei mais escrever porque só escrevo para dar o que escrevo 

e ter — mais do que — um olhar — 

“tematizar o interlocutor” 

“sublimar o interlocutor” 

Chama vocativo, eu falo, parodiando a moça séria, a noviça de batom bem cor-de-rosa (“mas o que é 
que é isso?!), e dei um puxão na tua manga, no sofá da sala onde não se parava de virar porto, 

mas como eu ia dizendo, aqueles problemas de técnica, a primeira, 

a segunda 

pessoa, 

não se resolve assim não, com fissura de manifesto ou de contar as obscuridades de Paris com 
flashbacks no Brasil, e furor escatológico, e massagens de cumplicidade, não, 

não é assim. 

Flash: um puxão na manga e o epistolário do século dezenove. 

Peço para Beth um papel de carta de New York/ New York com estrelas prateadas e: olhos críticos. 
“Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent quelque chose. J*en ferais bien, mais um 
signe, c'est aussi um signal dºarrêt. Or em ce temps je garde um autre désir, un pardessus tous les 
autres.” 


E é por isso que eu não escrevo. 
ANOS 1980 
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noite carioca II 


Entrei no carro e me casei. A verdade! A verdade! exigiu o bruxo brusco de anel no dedo indicador. 
Não é boa política, eu pensava, mas pensava no feitiço. Antes fosse ao telefone, confessionário 
moderno que eletriza minha mão. Não sabemos o rumo desta noite. Nada é falso. Não digo tudo 
apenas porque me fio ainda no esgar do meu sorriso. Em suma ninguém — exceto os outros — 
nunca sabe disso. 

Da felicidade. 

Mary: por baixo, por baixo, não dá tempo. 

Um movimento. Calo e beijo o líder pedagogo querendo confissões: 

desta aqui, no meio. 

Não digo as letras todas. Durmo com um olho só. de olho. 


MEIOS DE TRANSPORTE 


sou eu que escrevo, agora, aqui neste cais deserto onde entra sem ser visto um velho cargueiro 
inglês. Percebo que o seu segredo é que, ao dizer “eu”, este texto realiza a conjunção entre o real 
(esta minha vida ou quem a viva), o simbólico (este discurso ou o pronome eu que aqui deliro) e o 
imaginário (este ouvir constante da minha própria biografia); e, ao realizar esta conjunção, manifesta 
também o momento que consciente e inconsciente se encontram sobre as pedras úmidas do porto e ao 
que tudo indica é aí que são produzidos clandestinamente desejos informuláveis. O desejo que me foi 
devolvido (formulo agora) é o de ser não apenas uma personalidade, mas sobretudo uma 
Personalidade (que são as únicas personalidades que ganham — eu não disse “merecem” — 
biografias). 
MERA QUESTÃO DE MAIÚSCULAS OU MINÚSCULAS. 


.. E assim torturada a minúscula baronesa de macau imita seu cônjuge e rola pelo chão sob os 
olhares espantados do escritor Carlos Saldanha e da sua falsa coruja, enquanto ecoam pela sala as 
palavras do seu mestre: 

“E basta de comédias na minh'alma!” 


PASTA ROSA 


O pai pigarreia como um lobo. 
Não debandamos 

nem podemos tirar os olhos 
do prato feito sobre 

a mesa branca 

da copa. 


PASTA ROSA 


haikai 


hem? hem? quital 
ser Orlando 
na vida real? 


PASTA ROSA 


8 outubro 71 


Penso em paisagens da PUC, coisas esperadas, disposições esperadas, e as caras! Deus! as caras! as 
pessoas tão estupidamente familiares: onde está a raridade, o precioso dos raros, a aura dos que vêm 
pouco, o halo dos desaparecidos? O que eu queria mesmo era aquele gesto sem olhos (a medo:): eu 
também sei, eu também, eu entendo. Eu queria era aquele gesto que um dia conciliasse os 
desentendimentos, ou a ausência. 


PASTA ROSA 
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* Neste poema inédito, há a seguinte anotação, com a caligrafia da mãe de Ana C., Maria Luiza Cesar: “poemas poloneses”. Durante 
algum tempo, a poeta, em parceria com sua amiga Gragyna Drabik, fazia traduções polonês — inglês, inglês — português. Não 


conseguimos confirmar com Gragyna a proveniência deste poema, mas supõe-se que se trate de uma dessas traduções. 


à mercê do impossível 


Um leitor sonhou que abria o livro A teus pés. Então, leu um poema que na vida acordada conhecia, 
mas como se fosse a primeira vez. O perplexo sonhador, segurando o pequeno volume e repetindo as 
palavras do poema, abismava-se com a dupla natureza da sua experiência: alguma coisa meio 
incompreensível o atraía enquanto procurava fazer emergir, do fundo da memória, uma sensação 
entre o reconhecimento e o espanto. Percebeu, fascinado, o que constitui a ambiguidade insuperável 
daquela escrita: o leitor sempre percorrerá o livro pela primeira vez, tomado pela perturbação. Pois 
um dos efeitos da radicalidade de Ana Cristina Cesar consiste na impossibilidade de se apossar de 
seus versos. Não há, o mais das vezes, unidade coerente que proporcione estabilidade. A recordação 
concorre com a simultânea impressão de estranheza. 

Se a satisfação do leitor de poesia pode ser parecida com a do ouvinte de música, que quer escutar 
de novo aquela canção, para decorar, tornar suas e se apropriar de palavras e melodias — e, ao se 
afeiçoar a um poema, busca no livro justamente aquela página especial, a fim de repetir e declamar 
com uma entonação particular os versos que nele se entranharam —, ele terá uma relação conflituosa 
com a voz aflita, desejante, sub-reptícia de Ana Cristina, que o convoca: “Entra luz por uma fresta e 
não te peço mais que assentimento”. 

O “imóvel tóxico do tempo” se estende sobre cada frase, que se agita para captar o que passa, 
passa, passa, agarrando minudências, insignificantes em si mesmas, e tentando dar-lhes forma de 
acontecimentos; mas as cenas se interrompem ou mudam de ângulo no instante mesmo em que iriam 
perfazer-se. Despido da camada alisadora de reboco, o poema se assemelha a um sismógrafo ansioso 
que salta à mínima variação, sem depurar o fluxo de seus detritos e entraves, estancando em versos 
bruscos a escrita, que é por natureza movimento: 


Hoje — você sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando 
digo hoje, falo precisamente deste extremo ríspido, 


deste ponto que parece último possível? 


Z 


O conteúdo, enfático na angústia, combina com o arfar arrítmico da pergunta. O leitor é 
interpelado, como se de cara já houvesse discordado e fosse provocado. A velocidade obriga à 
premência: 


Não querida, não é preciso correr assim do que 


vivemos. O espaço arde. O perigo de viver. 


Não, esta palavra. 


O encarcerado só sabe que não vai morrer, 


pinta as paredes da cela. 

Deixa rastros possíveis, naquele curto espaço. 

E se entala. 

Estalam as tábuas do chão, o piso rompe, e todo sinal é uma 
profecia. 

Ou um acaso de que se escapa incólume, a cada minuto. 
Este é meu testemunho. 


A urgência transmite a impressão de que o poema é o testemunho do “fogo do final”. Exprime-se, 
pois, em metonímias abruptas, como se não houvesse fôlego para dizer mais do que o essencial 
daquele evento fugaz, segurando o leitor e colocando-o no centro, pedindo sua ajuda para salvar-se 
do perigo iminente. A escrita é o “sinal” — “profecia” que permite safar-se por um triz, quando tudo 
se consome: “o espaço arde”. Até mesmo as aliterações obsessivas reforçam a figuração da escrita 
como “rastro”, vestígio antes do risco da destruição: “[...] se entala./ Estalam as tábuas [...]”... “[...] 
acaso de que se escapa incólume [...]”. 

A convicção de que o tempo se encolheu e só existe este único (e último) instante, característica de 
sua geração de artistas, repropõe-se fortemente. A forma perene da arte é comprimida pela irrupção 
do imediato: “Anjo que registra”. 

Por causa da sensação de que a vida transcorre sob nossos olhos de leitor, configurando-se ainda 
inapreensível à nossa frente, podemos também conceber o sentimento oposto: o de que tudo é 
profundamente reconhecível. E não há mistério a decifrar: “discurso fluente como ato de amor/ 
incompatível com a tirania/ do segredo”. Apreendemos, num nível intuitivo e pré-lógico, os 
impulsos internos do que nos é comunicado, como se quem nos falasse fosse a nossa própria voz — 
e então partilhamos da confidência como amigo íntimo, que entreouve segredos e adivinha as meias 
palavras. 

O fato de que há diversas e até contrastantes perspectivas de interpretação nos livros recentes sobre 
Ana Cristina Cesar (dentre os quais destacamos os estudos de Annita Costa Malufe, Luciana de Leone 
e Marcos Siscar) atiça o leitor à procura da compreensão (possível e impossível), também ele 
seduzido por essas linhas com e sem entrelinhas... 

Ana Cristina, assim como outros poetas de sua geração, debate-se com o agora. A tendência ao 
encurtamento programático de toda mediação, típica da arte dos anos 1970, acentua-se nela pela 
alternância entre imersão reflexiva e aparente digressão, apostando mais na sublevação das certezas 
do que na afinação com projetos coletivos de qualquer ordem. 

Uma vez vestidos e encenados, o que revelariam esses poemas telegráficos e elípticos, sobrepostos 
como panos de diversos feitios e alinhavados em camadas? Parece haver um oco ou vazio central que 
só pode ser preenchido por um corpo em movimento. A presença do artista há que ser visível. 
Chegamos muito perto, participamos do ato e do papo. Uma voz conversa e respira conosco, tão 
próxima que pressentimos seu rosto. 


“As fotografias dos anos 1970 envelheceram muito depressa. Havia um excesso de atualidade nas 
pessoas e nos acontecimentos que deixava cair uma cinza de efemeridade sobre as imagens.” (Inês 
Pedrosa, Nas tuas mãos, p. 131). 

Mas... algo se elide sob os óculos, sob o olhar esquivo, sob a pose estudada, e principalmente sob 
as luvas de pelica: “Não sou eu que estou ali/ de roupa escura/ sorrindo ou fingindo/ ouvir [...]”... “Eu 
preciso sair mas volto logo”. 

A comunicação é atravancada, desconjuntada, sempre no “contrafluxo”, pois nem a poeta nem seu 
interlocutor encontram-se ali plenamente. “Diálogo de surdos” ou “Gente falando por todos os 
lados” impedem que a história seja contada de fio a pavio. À impossibilidade real corresponde 
também certa garrulice, ou tom brincalhão e malicioso de quem provoca o outro, “sereia de papel”. 
Limiar paradoxal de literatura-diário, onde “eu sou eu e você é você mesmo”. 

Cito alguns versos de Inéditos e dispersos, que se assemelham a mensagens rápidas e desesperadas: 
“Estou vivendo de hora em hora, com muito temor”. Ou: “Preciso me atar no velame com as 
próprias mãos./ Sopra fúria”. 

“Hoje, nesta noite”, a voz da poeta quer ressoar — mas ninguém ecoa: 


e procuro uma vez mais ouvir-te respirando 
no silêncio que se faz agora 


minutos e minutos de silêncio, já. 


O que morre. 
Estou morrendo, ela disse devagar, 
olhos fixos para cima. Olhe 


para mim, ordenei. Não se vá assim. 


O leitor hipócrita ou indiferente precisa ser sacudido pelos ombros para escutar o apelo, da ponta 
escura do cais, invisível, distante. 

O que se deduz da atmosfera existencial em que viveu Ana Cristina, a qual a impregnou desse 
sentimento de mundo específico, traduzido tanto na forma quanto nas imagens de seus escritos? 
Como a História penetra na história de cada um e de todos, e incide no poema? 

Há várias passagens em que a cena da escrita ocorre nos “meios de transporte” (título com que Ana 
Cristina pensou em batizar A teus pés) — versos conduzindo automóveis, ambulâncias, ônibus, 
aviões, navios. O próprio ato de escrever é figurado em deslocamento, como se a poesia fosse uma 
viagem veloz no tempo e no espaço: “Estou sirgando, mas/o velame foge.”, ou: 


Um carro em ré. Memória da água em movimento. Beijo. 


Gosto particular da tua boca. Último trem subindo ao 


Ed 


ceu. 


O poema guia uma ambulância de sirene ligada, ou se lança de carro no mar. A voz lírica dirige a 
toda, “passando a mil”. Leia-se, entre outros, em “Mocidade independente”: 


Voei pra cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o estado 

de São Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão. 

Em outra anotação destaca-se a escrita como gesto para organizar a vida, sem delongas: “Agora, 
imediatamente, é aqui que começa o primeiro sinal do peso do corpo que sobe. Aqui troco de mão e 
começo a ordenar o caos”. A mão que escreve supõe sublimar a desordem pela sua figuração na 
poesia, sem afastar-se demasiado da visão atenta do que realmente acontece, porém. A poesia pode 
até mesmo se antecipar e fugir do controle, como neste trecho de “Contagem regressiva”: 


Tenho medo de ter deixado a máquina ligada 


elétrica IBM lebre louca solta pelo campo 
Corri atrás [...] 


Seu ideal seria cruzar a linha de chegada junto às palavras, compartilhando com elas a intensidade 
da reunião improvável entre esse sujeito fraturado e sua expressão. Ao mesmo tempo, a total 
consciência de que é impossível alcançar o cerne, já que “Perto do coração/ não tem palavra”, e que 
“a chave, a origem da literatura” fica onde “o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira 
forma”. 

São notações que soam repentinas, num tempo radicalmente concentrado: “Vem de imediato”, e 
além, numa variante: 


Vem imediatamente, possível, e nos leva. 
Durante estes últimos meses amor foi este fogo. 
Contagem regressiva: a zerar. 


Hoje é o zero [...] 


Aspiração de coincidir com o momento matriz, em que o sujeito anula todo intervalo temporal, 
espacial, linguístico, e vive só do alumbramento: 


Agora quero luzes, os ramais piscando, o som 
virando 


luz, o disco voador, velocidade ímpar, num piscar 
de olhos 


A presença à qual a poeta almeja no geral não se realiza. Quanto mais impetuoso é seu impulso 
para a “ilusão de transe” tanto mais reconhece a cisão entre palco e plateia. A tensão que precederia o 
salto através do arco infranqueável entre palavra e mundo, assim como entre sensação e palavra, é 
um dos motivos mais fortes de sua poesia. Embora experimente pulos e negaças, ansiando ser como 


os felinos, apenas rara e esparsamente se permite atingir “bliss” — lampejo de onde irradia o tempo 
—, quando a vida está completa: “A luz se rompe./ Chegamos ao mesmo tempo ao mirante/ onde a 
luz se rompe”. 


Viviana Bosi 


Ice 


d 


Emo 


apén 


Faca Av sam As 
4 
diva de 3 das “spe raso tavam tuto, 


€ 2) 44 estu byo 2oos 


Esta tt ma brauca dis Q aa Crestiua 


Ed 


2 OMtubro La 1940, 


| Foto dani bas) 


(A) mA das 





ç o om 
tum qrude, | 
x ELENCO. , La: 
Í 7 us. (SUA 4 PY oe. 
ç o 





a carta deixada 
para Ana, missivista 


Desnecessário esquadrinhar 
o quarto, a escrivaninha 
fazer o desmanche 

do chão perdido. 

Fora do envelope, à vista 


em cima da mesa vazia 

a carta dobrada duas vezes: 
papel ofício, folha Ag, única. 
Manuscrito à tinta, não 

de esferográfica, de pena. 


De pena emendando 
o erro, que escurece 
o papel sem fim, igual 
ao desenrolar da noite 
acesa na janela aberta. 


Armando Freitas Filho 


Esta carta, que não chegou a ser enviada a Armando Freitas Filho, 
foi encontrada na mesa de trabalho de Ana Cristina Cesar. 
Logo depois de sua morte, Maria Luiza, sua mãe, a entregou ao destinatário. Pelo assunto tratado, conclui-se que a carta foi escrita 


no primeiro semestre de 1982. (N. E.) 
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Ped nao de aah fi no a crime Asmtico na Ce 
Afimacao * (isto fatishca à à med de Be), 
Elo de Mhlhi do 1 
frio, com 03 oo, abeto * E consv lena à 
Pair ÁS 33 mid, Wc nporo oudás po, 
mi, 


Pot, em, mts Pa dem alho tm Po Epp rn 


mas im, ma, faco feno) ai de mo limpa do af dela, mas 
ko fo dels prima? esse ARS Touação, Amd ee LA os psi 
Ná «pa Oufnas PF ooteenes Comi rum, Leaf, Mina da 


Compra fo; PO O Dil md, no ves Supih É us 
tm dino co da. Me, êu he dicis.. Gloa Safliscima Mt se 
Como produrai: Jesus no Jon. À Lldm Me fofesdo, A chaai 
de cualoã antóeto ma nda, À dimdnio pl und, le! duma Caixa 
deu, tu Aim, Voir gaucha, qu cn dia Eninulshio. Tome de na 
Vimos. o tnlta haras (da Apuho o ou Munbri 1) via pj 
na olam histescamale. 

Qua us forma banho, você dinda dm nha de bocas (cada E: qe). 
Á lusa a bads, “Cdidram O jaca, Pero CA ad is 

em rd , cata florada tas, é ver É sberg ont, que papa 
TZ * A foca dilha É, à, O Leio tm 

Sundo da iyrincdas Eua pes fricamia ua ) + é alhoca 

Cred dom pavio huma estu: “+ Via Mim pude dungntado Plasma a, 
esfim? t Lana Dopandsito! Relé, a Qde Munficaa de val 
Va o loan. R$ Ae, Pu smmia tonbeso fa umbdy misma medo 


uu fê de) us Pasta ver Contas to £ jr tm, CIuaO Proa, decluus 


data rd, 08 qua de a imirma frame nas 
Conteudo do co dit fed te ache de mim ie 
prende tum vol ponha, aa e Mag a o ND peuba nã) 
Asa E o derprasdo (ny É dis) a fa C. 


& Lsihaudo Sta fot, a E 


am. E obils 


A . 
Pa! usencia. 
ea 


Por muiho fempo aches que a ausência e falte 

É lasfimava, fam orando po palha. 

Hojenão a lastimo - 

Moo ha! falha na omtêntia . 

Ausência elum esfra Cum mim. 

Ê siufo-a fe pegado acucupada um mem 8 raços 
Qu mo L LamGo e iuvento txclamações ale . 
Poque a ausênia , esfa omaência assimilado , 
Minprem anouba mais de mim, 


Pelo Deus md defluhado 


Co O pensamento 
Jau Áua Gisbiua 


EÚlDÕcÕc]NDY]LVoCOçocoÕzÃcoÕÃoÃãzoerroroçOSÃIJUVÇCÕOOoÃÕOÕOçcoÕõrÃoãroõoooJaA 


Desde que veio à tona, na edição de Inéditos e dispersos organizada por Armando Freitas Filho, este manuscrito de Drummond vem 
sendo interpretado erroneamente; entende-se que o poema foi feito em homenagem a Ana Cristina. Armando Freitas Filho esclarece, 
contudo, que Drummond já havia publicado o poema quando o transcreveu nessa página, durante uma visita da mãe de Ana Cristina. 


Maria Luiza teria dito que Ana gostava deste poema, que Drummond então lhe enviou com a dedicatória. (N. E.) 


do lido ao ponto cem réis 


Caminha-se de um extremo ao outro 
aranhas passam no portal 

aromáticas mulheres 

bulício besta 

Repito tudo no espelho 

macaqueio a gafe lusíada de ontem na 
solidão chuventa do quarto 

imagino bicicleta pornô 

currupaco solto rindo a bandeiras despregadas 
varais de legumes 

A excursão completa mais 

meia volta 

no passeio bem iluminado 

lajes assustadas 

baratas tontas 

seios balouçantes 

migalhinhas mendigantes 

Meu bem, está frio aqui ao ar livre, 
libérrimo da pracinha 





Este poema e o seguinte, “O ginecologista”, constavam da edição independente de Cenas de abril, mas foram excluídos pela autora em 


sua versão datilografada de A teus pés, enviada para a Editora Brasiliense. (N. E.) 


o ginecologista 


Aguarda as próximas mulheres com lábios apertados entre a língua. Dá passos no gabinete. Só 
consegue aderir à mais estrita verdade. Senhora, tire sua calcinha e suba naquela escada sem demora. 
Segura a lanterninha e afasta os empecilhos à visão. Clara e lúcida. Devo telefonar desmarcando? Do 
teto puxa as tiras de couro. Arfar. Mande entrar a outra. Cheira diferente. Graus vários de acidez. 
Ainda aguardando cobre a sala com um gesto extinto e umedece os cantos da boca, prestes a 


empunhar a tesourinha recurvada como um carinho temporão. 


a imaginação feminina no podera 


Trajando knickers amarelo, sandálias chinesas, cabelo punk, com diploma de Master of Arts em 
tradução literária from Essex, e um livro editado em Londres, acaba de retornar ao Brasil Ana 
Cristina Cesar. Pelo desempenho e visual não deixa margem à dúvida: trata-se do que se 
convencionou chamar de uma mulher moderna, independente e bem-sucedida. No livro, um título que 
desconcerta essa imagem: Luvas de pelica. O desconcerto aumenta quando se observa o layout da 
capa, que traz um manequim em primeiro plano, oferecendo pó de arroz e perfumes numa vitrina de 
moda em semitons rosa shocking. Um diário de alcova? Rabiscos e sonhos de uma moça bem- 
comportada? 

A mulher 80, até onde sei, deve ser consciente, liberada, batalhadora, atenta aos temas da realidade 
social e econômica, da profissionalização, de seus direitos e desejos — enfim, daquele universo 
interditado a quem fica confinado nos limites da família e/ou dos cosméticos. 

Na década passada, a literatura produzida por mulheres trazia bem essa marca. Sublinhava-se a 
procura de um outro mundo e de um outro discurso para além daqueles que a empobrecida e frágil 
imaginação feminina poderia vislumbrar. Alguns setores mais jovens empenhados acentuavam a 
recusa ao que seriam os estereótipos da “sensibilidade feminina” e trabalhavam uma prosa e uma 
poesia de linguagem livre, num certo sentido até mesmo agressiva, no uso do palavrão e na 
transcrição da realidade nua e crua, propriedade até então do mundo dos homens. São dessa leva 
antologias como Mulheres da vida, Palavra de mulher, Filhas da mãe e um bom número de trabalhos 
congêneres. No ano passado, Gilka Machado, mãe de Eros Volusia, ganha o prêmio Machado de 
Assis, da Academia Brasileira de Letras. O reconhecimento, se bem que tardio, de Gilka, excelente 
poeta e precursora da fala feminina liberada, não se dá por acaso nessa hora. 

Por sua vez, os movimentos feministas e os grupos organizados em torno da reflexão sobre a 
condição da mulher começam a ganhar espaço, vigor, projeção e até reconhecimento institucional. O 
crescente estímulo por parte de órgãos como a Fundação Carlos Chagas: atenção à recente 
publicação, pela Ed. Brasiliense, da pesquisa Espelho de Vênus, desenvolvida pelo grupo Ceres, 
Finep, Museu de Antropologia da UFRJ, CNPq e outros comprovaram o interesse acadêmico dessas 
pesquisas. 

Na Tv, Malu mulher, ainda obedecendo ao padrão da Vênus Platinada, pôs em pauta um temário 
feminino (feminista) considerável e se torna o programa mais discutido na virada da década. 

Mas, de mansinho, como convém, parece que as escritoras de hoje vêm surgindo com alguma 
coisa de diferente, com um investimento sutil e perigoso em tudo aquilo que a tão decantada mulher 
moderna introduz em seu discurso. Se não, vejamos. Os títulos da mais recente produção poética 
feminina em confronto com os anteriormente editados são, no mínimo, reveladores. Luvas de pelica, 
de Ana Cristina C., Rosa malvada, de Maria Lucia Alvim, Papos de anjo, de Lucia Villares, 


Instabilidade do tempo, de Maria Rita Kehl, Exercícios de amor e ódio, de Xênia Antunes — para citar 
apenas os que vejo em cima da minha mesa de trabalho. Todos com seus projetos gráficos de capa 
sugerindo o cotidiano doméstico & familiar. 

O que tem acontecido? Mulheres casadas depõem suas bandeiras e retornam aos bordados? Dada a 
improbabilidade da hipótese, me acautelo e chego mais perto dos textos. 

Uma observação mais ou menos quantitativa. Dos livros que recebo semanalmente, cerca de 50% 
têm sido de autoras mulheres. Desse número, arriscaria firmar que a grande maioria apresenta um 
interesse crescente, tanto em termos de novidade, quanto de qualidade. 

De que falam essas mulheres? O livrinho de 33 páginas cor-de-rosa de Ana Cristina pode servir de 
roteiro para alguns palpites. Em princípio, Luvas de pelica é um diário de viagem. Ora, o que se 
espera do gênero é exatamente uma sucessão de descobertas, aquisições, movimento. Ao contrário, o 
diário cor-de-rosa nos oferece o relato inverso. O que parece interessar aqui é precisamente o não ir, 
o ficar, o voltar e o exercício obsessivo de escrever inúmeras cartas para o ponto de partida, a 
empenhadíssima construção de um pequeno espaço silencioso, em vez da conquista e da exploração 
do mundo. Todos os estigmas femininos, tabus para o feminismo, sustentam e informam esse 
discurso, a extrema subjetivação do diário, a interioridade da correspondência, a impressão de 
confinamento. Uma percepção que procura atentamente a imobilidade. Segredo. Uma sensibilidade ao 
mesmo tempo lúcida e acuada. Permitam-me o entusiasmo, mas trata-se de peça rara de ourives 
indiscreto. 

Puxo conversa com a autora. Ela, ao se referir ao livro, conta, como numa parábola, a história da 
passividade do óvulo: “Sem dar a menor atenção à verdade fisiológica, diz-se que o óvulo, imóvel, 
fica à espera do exercício tumultuoso e valente de espermatozoides para ser fecundado. Ninguém fala 
da longa e perigosa viagem solitária percorrida pelo óvulo através de túneis obscuros”. E conclui: 
“Esse livro que aborda as viagens pelo lado do confinamento é uma contribuição à biologia do 
segredo e à maldade desse tom”. Luvas de pelica parece aproveitar intencionalmente aquilo que é 
rejeitado como “universo de mulher”. Luvas, perfumes. 

Sem que se possa duvidar dos objetivos de sua luta, o discurso feminista supõe algumas 
simplificações e uma certa incapacidade, enquanto linguagem, para enfrentar seus fantasmas mais 
delicados. Na busca da igualdade, o discurso que informa as lutas feministas de certa maneira 
legitima os mitos que sustentam o modo de produção capitalista. 

Nos textos em pauta bem pouco inocentes, pode-se sentir a busca de uma via alternativa para a 
discussão da condição feminina avançando, inclusive, no sentido do questionamento da condição 
masculina. Os pequenos temas se tornam complexos e adquirem nova dimensão pelo trabalho sobre 
os pontos nevrálgicos do “insondável mistério da alma feminina”. 

Postura que pode ser percebida na forma velada da imóvel e longa viagem de Ana Cristina Cesar, 
tecida de iniciais, segredos e temores, bem como através da hipertensão plástica de Maria Lucia 
Alvim, no belíssimo Rosa malvada. Toque mágico: “Tenho medo da mata virgem/ Ela tem um visgo/ 
Capaz de me perder”. Ou ainda em Pontilhismo: “A moça mergulha, alisa o ventre/ bolha d'água/ 


favas de tamarindo entre ela e o céu/ dúvida”. É em Papos de anjo, de Lucia Villares, mais afeita aos 
atalhos de Luvas de pelica, que angelicalmente vai fundo em poemas como A noiva, Núpcias, 
Vingança, Virginal, Julieta, Clausura, Memória conjugal ou em Sonho: “No sonho/ nem nos tocamos/ 
mas o desejo/ foi ardido e nítido. Fugi às pressas/ pretextuando afazeres/ coisas de mulher/ 
Encontramo-nos todas ruidosas/ fru-fru e gritos no banheiro/ Retocávamos o batom, refazia-se o 
cabelo/ No box do chuveiro/ costumávamos atear fogo às vestes com suspiros”. E ainda em Maria 
Rita Kehl, com Amor e dor: “Quanto mais você demora “mais” me assalta/ Depois, não sei se quero o 
homem que me chega/ ou o que me falta”. 

Levadas em conta as diferenças individuais pode-se, contudo, detectar, em boa parte da literatura 
atualmente produzida por mulheres no Brasil, sintomas de um discurso pós-feminista, um novo 
espaço para a reflexão sobre o poder da imaginação feminina. Uma revolta molecular quase 
imperceptível no comportamento, na sexualidade, na relação com o corpo e com a palavra. 

Quem sabe essa revolta possa vir a sugerir um mundo definido pelo que as mulheres têm de mais 
vulnerável e de mais forte. Um mundo onde se restaure os pares amor e sexualidade, erotismo e 
trabalho, imaginação criativa e relações sociais, enfim, a transformação dos mitos que convertem o 
corpo e o desejo em instrumentos de produção. 

Julgo redundante observar que essa nova mulher prevê um novo homem. Quem sabe um Super- 
homem, como o profeta Gilberto Gil cantou certa vez ao detectar, através da descoberta de sua 
“porção mulher”, “a ilusão de que ser homem bastaria”, o crepúsculo do macho? 

Talvez já tenha chegado a hora de se suspender taticamente as críticas mal-humoradas, com toda 
razão, sobre as representações machistas acerca da mulher e atentar para o que uma vanguarda 
feminina e masculina vem falando. 

Quem sabe, ainda, não esteja prestes a acabar o sonho do marido provedor, distante e cansado 
arrimo de família e já se possa perceber os sinais — ainda que dispersos — da possibilidade de se 
“mudar o curso da História”? 


Heloisa Buarque de Hollanda 


a teus pésb 


Fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de “cadernos terapêuticos”, Ana C. concede 
ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da 
fechadura. Intimidade às vezes atrevida, mas sempre elegantíssima. Intimidade dentro de um espaço 
literário particular, onde não há diferença entre poesia e prosa, entre dramático e irônico, culto e 
emocional, cerebral e sensível. A Teus Pés revela finalmente, para um grupo maior, um dos escritores 
mais originais, talentosos, envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na literatura brasileira. 


Caio Fernando Abreu 


deslumbramentos com a 
poesia de ana cristina 


Quando conheci Ana Cristina ela apenas descia uma escada. Foi o suficiente pra eu me apaixonar. 
Baby magrelinha, o sol não podia adivinhar: era inverno e era Paris. O que aconteceu com a minha 
paixão não interessa. Se quiserem mesmo saber, não aconteceu grande coisa no plano do tangível. 
Em todo caso, os poetas são tangíveis através dos versos. E ela me deu, naquele frio “gozozo” de 
1979, os dois livrinhos de poesia que havia editado até então — Cenas de Abril e Correspondência 
Completa, ambos de 79, agora saindo do prelo da Brasiliense, junto com o Luvas de Pelica, de 80, 
concebido e confeccionado na Inglaterra, e o inédito A Teus Pés, que dá o nome à reunião da poesia 
impressa de Ana Cristina. 

Quando a conheci, ela fazia o segundo mestrado de sua carreira universitária, em literatura 
inglesa, numa faculdade de Essex, perto de Londres. Estava passando férias em Paris. Era 
encantadora, dona de um sotaque carioca aveludado e de uma prosa tão elegante que fazia meu vinho 
ou conhaque parecerem um interminável chá das cinco. Não fui capaz de impedir que ela entrasse 
num ônibus e voltasse pra Essex, dali a alguns dias. Me deu um beijinho de despedida na gare. Ai. 
Foi-se a poeta, restaram os versos. Caí de boca. 

O primeiro que li foi o Correspondência, minilivro amarelinho do tamanho da palma da mão, 
menos os dedos. Ali só havia uma carta, inaugurada por um “my dear” e encerrada com um “beijo — 
Julia”. Carta escrita não se sabe pra quem: pessoa muito amiga, homem ou mulher, quem sabe ela 
mesma, pois afinal era seu nome, Ana Cristina, que constava do sobrescrito — a capa do livrinho. 
Autora — destinatária de uma carta escrita por sua própria personagem. Fragmentos de história 
exemplar de moça culta, classêe e desbundada, frestas de intimidade, estilo elíptico de quem supõe no 
leitor um possuidor da chave de todas as significações ocultas no texto. Irônica e sensível. Alma 
vibrátil de carioca Zona Sul, numa ambiência dos late seventies. Confessando, por exemplo, que 
estava cheia do namorado, isto me pareceu uma condenação definitiva do maschetto militante e 
liricoide dos anos 70. Aquilo foi um toque pra mim: a modernidade mudara radicalmente de feição e 
a pitonisa-poetisa estava dando esse toque pra moçada, num texto ultrassintético, desdobrável em 
muitas leituras, mas nunca esgotável. 

No Cenas de Abril, que, se não me engano, é o primeiro livro dela, encontrei mais fragmentos da 
história prefigurada na Correspondência. Entre o fato mencionado ou sugerido e o fato calado estava 
instalada a poesia. Certas imagens, de tão cerradas, davam a impressão de que o seu significado se 
perdera num passado de amores intensos, complexos, que o leitor apenas pode intuir. Escritura 
ambígua referindo-se a vivências deslizantes. Fascinante. Tão Ana Cristina, tão aquele sorriso claro e 
delicado dela sob os olhos sarcásticos e ligeiramente devassos. A elegância de Ana está bem longe do 


melífluo. Vejam: “Acordei com coceira no hímen. No bidê, com espelhinho, examinei o local. Não 
surpreendi indícios de moléstia. [...] Passei pomada até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. 
Com essa, murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador”. 

Não vão pensar que o resto segue nesta toada: não, tem de tudo: lirismo nostálgico (“Recuperação 
da Adolescência:/ é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço”), metafísica (“Quisera dividir o 
corpo em heterônimos — medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo”), saboroso cabotinismo 
(“Estou bonita que é um desperdício”), e tudo mais que tem atravessado o papo dos poetas pelos 
séculos afora. Tem personagens, Célia, Ângela, Jack Kerouac, Binder e outros, reais, inventados, 
reinventados, que surgem como fotografias sem explicação, mas densas de vida, flagradas num 
álbum privé pelo olhar bisbilhoteiro do leitor. 

Well, se isto fosse uma resenha competente eu deveria falar das afinidades de poesia/prosa de Ana 
Cristina com escritores de língua inglesa — Whitman, na parte franca e discursiva; Emily Dickinson, 
na concisa e elíptica; Katherine Mansfield (de quem Ana é excelente tradutora) nas sondagens em 
profundidade da anima & cuore feminina. Sem contar os brasucas todos — Murilo Mendes e Manuel 
Bandeira em especial — onde ela foi debicar lirismos à moda da casa. Precisava também situá-la 
devidamente nas “questãs” feministas e no panorama da poesia marginal carioca, onde ela ocupa 
posição de máximo destaque na ala culta, ao lado de Chico Alvim e Cacaso. Sei que esses poetas 
apearam faz tempo dessa classificação de “marginais”, mas esse é outro papo. 

Faltou falar do Luvas de Pelica, penúltimo de seus trabalhos, onde (não resisto) sou citado num 
verso admirável: “A paixão, Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente”; e do A Teus Pés, libro- 
título da opera omnia de Ana, que ainda não degustei devidamente. São falhas a serem corrigidas por 
exegeta de maior astúcia no ramo. Eu sou apenas um eterno deslumbrado com a poesia, a prosa e a 
pessoa da carioca. 


Reinaldo Moraes 


ana cristina cesar: 
cristais, heavy metal e tafetád 


Ela se chamava Ana Cristina Cesar. Algumas vezes, Ana C. Outras, ainda que raramente, Ana Cesar. 
Nasceu em 2 de junho de 1952, morreu em 29 de outubro de 1983. Linda. Escritora. Em Essex, um M. 
A. em finíssima tradução literária. Uma vaga sensação de irrealidade. Livros publicados: Cenas de 
abril, Correspondência completa, Luvas de pelica, A teus pés. Poesia de qualidade, culta. Fascínio 
com o limite. Traço distintivo: o exercício (quase obsessivo) da correspondência. Cartas. Diários. 
Postais. Muitos Post Scripta. 

Estranhamente, entretanto, a correspondência de Ana C. registrou não viagens de exploração do 
mundo, mas a procura do mistério que envolve o ponto de partida. Percepção que desvenda 
atentamente a imobilidade. Sensibilidade lúcida, mas acuada. Um texto cuja chave é um narrador 
calando comentários. Segredos e temores. Uma vez confidenciou a respeito de seu londrino Luvas de 
pelica: “esse livro que aborda as viagens pelo lado do confinamento é uma contribuição à biologia 
do segredo e à maldade desse tom”. 

Sem solução de continuidade, diário, correspondência e poesia fundem-se na vida e na obra de Ana 
C. Nos dois casos, desvendar conteúdos parecia excessivo. Entre Ana e o texto, entre Ana e a vida, 
havia a elipse, o prazer do pacto secreto com seu possível interlocutor. A isso ela chamava “pathos 
feminino”. Disso, ela fez seguramente a melhor e a mais original literatura produzida dos anos 1970. 
Desisto. É extraordinariamente difícil falar hoje sobre Ana. Enterneço-me com a amiga, embaraço- 
me com a obra que, agora, desdobra-se em recorrentes bilhetes, avisos, sinais. Sofro com a 
descoberta de uma anotação escrita no hospital pouco antes de sua morte: 


estou sirgando 
mas 


o velame foge 


sirgando: puxando ou conduzindo uma embarcação 
por meio de cordas ao longo da margem. 


Releio várias vezes um sem-número de cartas e... 


Heloisa Buarque de Hollanda 


singular e anônimo* 


Para os mestrandos de Paris-III 


Ao contrário do que propõe Roman Jakobson em esquema famoso e sempre citado, em discordância 
com o que pode caber na palavra “intransitiva” que Roland Barthes usou para defini-la, a linguagem 
poética existe em estado de contínua travessia para o Outro. Ela nomeia o leitor, como o fanático da 
alta-fidelidade indica o melhor lugar na sala para se apreciar convenientemente o som. “Se meu 
verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou” — quem nos diz é Carlos Drummond de Andrade. 
Charles Baudelaire já nomeava o seu leitor no prefácio-poema às Flores do mal: “— Leitor hipócrita, 
— meu semelhante, — meu irmão!” T. S. Eliot, como se sabe, seguiu as pegadas de Baudelaire, 
recitando o verso em The Waste Land. 

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatário que, apesar 
de ser sempre singular, não é pessoal porque necessariamente anônimo. Singular e anônimo o leitor, 
ele não é todos como também não é uma única pessoa. O poema não é um discurso em praça pública 
para a massa indistinta, nem papo a dois confluente e íntimo, apesar de ser linguagem em travessia — 
aclaremos. Paul Valéry disse preferir um leitor que lê muitas vezes um poema a muitos leitores que o 
leriam uma só vez. Nada de elitismo aí, por favor. O poema não é fácil nem difícil, ele exige — 
como tudo o que, na aventura, precisa ser palmilhado passo a passo. Não se avança sem contar com o 
desconhecido e o obstáculo. A escalada da leitura. As exigências para a leitura são as mais variadas e 
múltiplas, o poema que as nomeie com clareza e destemor. Porque, nomeando-as, abre-se a 
linguagem para a configuração do leitor. 

Ana Cristina Cesar institui dois protocolos simultâneos e semelhantes para que o leitor atue com 
proveito mútuo na cena da sua poesia. 

O primeiro protocolo se situa no nível do conhecimento e do reconhecimento que de sua obra 
estavam fazendo os companheiros de geração (que aparece sob a forma de um depoimento pessoal 
no livro Retrato de época). O segundo protocolo se enuncia no próprio corpo de seu livro de poemas 
A teus pés, quando o texto desalimenta (quer dizer: desestimula a progredir a leitura) o leitor, 
desalimenta e desmistifica os equívocos do que podemos chamar de leitor autoritário. É leitor 
autoritário o que enfrenta as exigências do poema com ideias preconcebidas e globalizantes. Um 
poema exige pouco e muito: olhos abertos e, entre tantas outras coisas, paciência e imaginação. 


leitura de vara curta 


Em depoimento a Carlos Alberto Messeder Pereira, encontrado em Retrato de época, Ana Cristina 
não só chama a atenção para duas linhas que constituem a sua poesia e que nela se constituem, como 
ainda comenta o equívoco de leitura que este caminho que se bifurca ia sendo produzido pelos seus 
pares. Cita o exemplo do poeta e crítico Cacaso, amigo também, com quem mantinha discussões 
permanentes: 


.. uma vez, eu li [para Cacaso] um poema meu que eu tinha adorado fazer [...] e o Cacaso olhou 
um olho comprido [...] leu esse poema e disse assim: “É muito bonito, mas não se entende [...] O 
leitor está excluído”. Aí eu mostrei também o meu livro pro Cacaso [...] e ele disse: “Legal, mas o 
melhor são os diários porque se entende... são de comunicação fácil, falam do cotidiano”. 


Cacaso se enganava ao acreditar que num grupo de poemas (os que chamava de poemas difíceis) 
estava “excluído o leitor”, enquanto no outro grupo, o de “comunicação fácil”, o leitor se 
aproximava do texto sem cansaços, entendendo-o, já que não se sentia alijado do seu bojo. 

Num e noutro caso, o leitor está, por assim dizer, incluído. A linguagem poética nunca exclui o 
leitor. Com o seu depoimento, Ana Cristina parece apontar para Cacaso o fato de que — ele próprio, 
Cacaso — é que se excluía voluntariamente dos poemas do primeiro grupo no movimento da sua 
leitura. Às vezes o leitor não é feito para certos poemas, assim como muitas vezes não fomos feitos 
para quem, no entanto, queremos amar: “... foi seu ouvido que entortou”, ecoa o verso. 

A dicotomia fácil e difícil (tão daninha nestes trópicos de sombra e água fresca) não existe para 
quem tem a força de sobrecarregar de significado a linguagem para que ela viaje 
(significativamente) em direção ao outro, para que ela sempre se organize e se libere pela dinâmica 
da travessia. O importante, insistia Ana Cristina no depoimento, é que era “um poema que [ela] tinha 
adorado fazer”. A dicotomia citada só existe (e são eles que, em geral, a estabelecem — é claro) para 
os que abandonam a viagem, pulam do trem em movimento com medo de uma pedra que vislumbram 
no meio do caminho, ou simplesmente porque a curiosidade é curta. Ficou “difícil” continuar no 
trem, pôem-se as mochilas nas costas e se dão por terminadas as “impressões de viagem”, para usar a 
metáfora tão reveladora de Heloisa Buarque de Hollanda. 

Um sertanejo diria — em ajuda de Ana Cristina —, diria apropriadamente que é arriscado cutucar 
boi brabo com vara curta. 

Os chamados textos fáceis (os verdadeiros, faço a distinção) não conseguem impulsionar a 
linguagem ao infinito da travessia (seriam eles poemas?), reduzidos que sempre ficam a uma viagem 
cujo percurso é passageiro e batido, embora às vezes acidentado e útil, como, por exemplo, quando 
se empenham num processo de conscientização. Trens suburbanos — se permitem. 


desestimular para massagear 


Parece que esse desestímulo à leitura equivocada do poema, que se escuta na fala de Ana Cristina a 
Carlos Alberto, é o melhor estímulo para que prossiga a leitura, que não é feita só de sucessos (caso 
em que uma simples vista d'olhos pelo texto seria suficiente), mas quase sempre de fracassos mais ou 
menos confessados. Uma bela interpretação, vistosa como roupa domingueira, o é graças à 
habilidade que teve o intérprete em camuflar os becos sem saída que, no entanto, apontaram para o 
bom caminho finalmente trilhado. 

Assinalando o fracasso que existe na leitura, ainda que esta seja de um “bom leitor” (assim Ana o 
tratava) como Cacaso, o poeta dá uma massagem revivificadora no processo de conhecimento da 


obra. A morte de todo e qualquer poema se encontra na esclerose otimista (justa, imediata, apressada, 
pouco importa a qualidade neste estágio do raciocínio) da sua compreensão. 

A partir da compreensão — agora a justa — o poema deixa praticamente de existir 
(semanticamente) por algum tempo, passando a circular no seu lugar o simulacro menos ambíguo e 
mais rigoroso da sua interpretação. Que cada um de nós tenha a sinceridade de dizer quantos 
“poemas” lemos menos pelo original do que pelo simulacro! Será que só assassinando o poema pelo 
simulacro é que um grupo de leitores pode estar de acordo quanto ao seu significado? Para que os 
leitores se congreguem em torno de algumas ideias comuns, é preciso que o poema desapareça, 
apagado pela imaginação restritiva do intérprete e dos seus seguidores. Uma leitura é sempre 
passageira porque é abrangente mas incompleta. Só quando se descobre a falácia do abrangente é que 
o poema renasce e a comunidade dos leitores é desfeita. 


pessoal e intransferível 


“Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor” — comecemos a ler um trecho no final da 
Correspondência completa, longo poema-carta de Júlia, endereçado a “My dear”. 

Dizendo que é difícil fazer literatura para Gil, o poema nos diz que ele não existe para um leitor de 
nome próprio. O leitor, quando nomeado poeticamente, é anônimo, é aquele a quem realmente foi 
endereçado o poema: “My dear” — hipócrita, semelhante e irmão. No poema citado, o leitor não tem 
e não pode ter nome próprio. O leitor se dá nome, isto é, personaliza a relação poema-leitor, quando 
ele próprio, leitor, se alça ao nível da produção dita pública (papo, artigo, livro, sala de aula, 
conferência etc.), nomeando a si como tal, assinando, responsabilizando-se. Quanto da assinatura do 
poeta não se apega na assinatura do leitor (crítico, professor, exegeta etc.). 

Ana Cristina sabe o perigo que existe para o poema e para o seu poema quando o leitor chega a 
assinar o nome próprio dele, interrompendo num ponto de parada a travessia infinita a que o 
convidara ininterruptamente a linguagem poética. 

Tendo passado pelos bancos das letras universitárias, Ana tinha mais agudamente do que a maioria 
dos companheiros de geração a fobia da explicação otimista e vencedora, convincente e lógica, 
redonda e massacrante, que existe em toda leitura bem-sucedida de um poema, para retomar o já 
assinalado acima, agora em outra perspectiva. Como uma assinatura, uma leitura não é transferível, 
sob o risco de falsificação ou imitação barata. Você endossa uma leitura quando dela se apropria, 
atestando a sua qualidade e fidelidade ao original, assumindo a propriedade dela. 

Será que se pode facilitar a leitura (como se ela não fosse tecida em cima de fracassos!) ao se 
apresentar didaticamente (como ensinar o fracasso?) o poema? — é a pergunta e as dúvidas que nos 
ficam depois de uma aula. A melhor. Em didática tradicional, o que se pede não tenhamos dúvida — é 
o endosso do aluno à assinatura oral do professor. A didática moderna é apenas mais ilusória, 
incorrendo na falácia do coletivo, ao acreditar que se pode fazer uma leitura com a fita durex que 
emenda as impressões mais acertadas (de que ponto de vista?) e as mais díspares dos alunos. 

Nem um único nem todos. 


Qualquer, desde que enfrente as exigências: singular e anônimo. Personificado passageiramente 
com o nome próprio, o leitor avança um desejo, isto é, projeta-o como dominante e asfixiante do 
objeto, daí que a percepção do processo de leitura por parte do poeta seja sempre vista como 
castração no potencial das ambiguidades, das dissonâncias, dissonâncias estas que alimentam a 
perenidade do poema. Quanto mais avança o leitor, mais retrocede o poema. O poema, nessa marcha 
e contramarcha, passa a dar corpo e voz ao desejo do outro, do semelhante e irmão, hipócrita. Como 
dar corpo e voz ao desejo de todos? Não é tornar indiferenciado o que, por definição, é singular? A 
leitura na sala de aula se alimenta da mesma ilusão que existe no mito da grande star. Encarnação do 
indiferenciado desejo coletivo, ela não pode ser carne nem é corpo, volátil como a imagem que se 
desfaz ao passar as páginas de uma revista, ao soar a hora do recreio. 

Ensina-se — isso sim — a estrutura de um poema, com quantos paus se faz uma canoa, da mesma 
forma como se desvela o esqueleto de um corpo numa plancha anatômica, sem nunca se referir ao 
funcionamento dele/nosso, à sua máquina caprichosa. 


que fraternidade? que comunidade? 
Retomemos a leitura onde a deixamos: 


Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele Iê para desvendar mistérios e faz perguntas 
capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 
hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não 
entende as referências diretas. 

O terreno em que se alicerça o poema de Ana Cristina é o da cumplicidade inimiga, das relações, 
ambivalentes na ternura: nem Gil nem Mary, os dois, em posições diametralmente opostas e 
complementares. Cada um tem razão não a tendo inteiramente. O equívoco deles é pensar que a razão 
própria (de cada um) é global, globalizante, totalitária. O poema sempre escapa aos olhos assassinos 
de leitores asfixiantes, escapa com uma pirueta pelo avesso. 

Gil e Mary se complementam desentendendo-se em princípio sobre o que é a poesia, nos diz o 
poema, e completamos: se desentendem como novos Esaú e Jacó. Somos todos “irmãos”, mas, como 
somos também “hipócritas”, estaremos sempre criando uma comunidade (de “semelhantes”) em cima 
— e não por cima — dos desentendimentos, dos desentendidos e das traições. 

Que seria do poema se todos (a fraternidade dos leitores) endossássemos uma única leitura para 
sempre? Haverá forma mais profunda e radical de pensamento fascista? É este o problema capital que 
todo poema coloca emblematicamente: como compor com o singular e anônimo o coletivo, sem se 
recorrer à uniformização, sem se valer da indiferenciação? Como constituir uma comunidade onde 
reine a justiça sem amassá-la? Para tal é preciso que apenas a imaginação fique no lugar singular e 
anônimo do poder. 

Alerta-nos Carlos Drummond na sua utopia de A rosa do povo: 


um jeito só de viver, 


mas nesse jeito a variedade, 
a multiplicidade toda 
que há dentro de cada um. 


A maneira como Ana Cristina acredita poder lutar por “um jeito só de viver”, mas abrindo-se ele 
para a “variedade” e a “multiplicidade” do singular e anônimo, está no desejo de passar, pela 
linguagem poética, a ternura. Não é o que o poema que estamos lendo tenta apaixonadamente (e em 
vão) passar, o mesmo poema que fala do desentendimento entre “irmãos”: 


Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende? 


Quando o texto tematiza apenas os bons sentimentos, o poeta escapa pela tangente. Mas é preciso 
tentar. “Eis se ergue o vento!... Há que tentar viver!” — diz Paul Valéry na tradução de Jorge 
Wanderley. As forças se exaurem. O poema se escreve. A morte não é o cansaço da força? Não é o 
que nos diz Guimarães Rosa na metáfora do pai-remador que é levado a abandonar a instabilidade 
estável da “terceira margem do rio” quando forças não tem mais para remar contra a corrente? Desce 
rio abaixo, inerte na canoa, até o mar: “Nossas vidas são os rios/ Que vão lançar-se no mar/ Que é o 
morrer” — prolonga Guimarães Rosa o espanhol Jorge Manrique na tradução de Rubem Amaral Jr. 

Quando as forças se esgotam, está finalmente escrito o poema. Abandonado. Morto. Ainda que a 
“ternura” não tenha sido de todo explicitada ao outro (ela o será algum dia?), ainda que a fraternidade 
(pura, transparente, global, utópica) não tenha sido conseguida. No poema e na morte, o homem 
encontra a única forma conhecida e justa de uma comunidade que respeita o singular e o anônimo. A 
redenção de um e da outra se encontram, respectivamente, no prazer fecundo da leitura e no prazer 
fecundo da procriação. Aí está toda a precariedade do permanente — a da poesia e a do ser humano. 

Poema (e leitura), morte (e vida) existem como bastão numa corrida de revezamento. Em travessia 
pelo possível nosso de todos os dias e todas as noites. 


nem detetive nem vestal — os dois 


Gil quer desvendar o poema a partir do desejo do outro, vicária e parasitariamente, e não 
compreendê-lo a partir do seu próprio desejo. Gosta de acumular sem gastar. 

Gil é o leitor medroso de se afirmar, de quebrar a barreira que interdita o outro, de transgredi-la 
prazerosamente em favor de uma comunhão/combustão. Tem medo de avançar como sua (na leitura) 
a obra do outro. Gil é o leitor que se fixa na alteridade que separa o sujeito do objeto, guardando a 
distância dita objetiva. Esquece-se de que, no ler, busca-se exatamente a maneira de se identificar com 
o outro, guardando no entanto os próprios sentimentos, a individualidade, a intimidade. 

Por isso Gil se esconde na aba do autor, mascarando-se de detetive de história em quadrinhos. Fica 
esquadrinhando todo canto e recanto do poema (com a lente na mão), à procura de uma pista que lhe 
revele o autor, quando o problema da leitura não é o autor, mas ele próprio, leitor, e as melhores 


pistas para a resolução desse mistério só podem estar é nele. Inapelavelmente. 

Gil está certo no princípio (todo poema guarda sintomas e dados biográficos), mas errado : na 
solução: “lê para desvendar mistérios”. A poesia não é mistério que se resolve com “perguntas 
capciosas” feitas ao autor, nos diz Ana. Se a condição da leitura é a da alteridade transgredida, a sua 
essência só pode ser o “hermetismo”. (Aliás, Gil “não perdoa o hermetismo”, relemos no poema.) E, 
em hermetismo, frisemos o lado fechado, aprisionado, indevassável, o lado vagão fechado e lacrado 
desse trem em constante travessia para o outro. Onde a chave? 


Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que guardei a sete 
chaves... 


A curiosidade insistente e daninha do ouvinte, que, à semelhança de Gil, lhe pergunta se se trata de 
“mais um roman à clé”, a contadora de dramas pessoais se recolhe: 
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 


Para quem quiser entrar no segredo fechado a sete chaves do passional (que, no entanto, foi 
liberado pelo poema), é preciso incorporá-lo, apropriá-lo, diz o final do poema. Só ao que ocupa o 
espaço do poema como seu, só a ele é que o poema “passa o ponto e as luvas”. O passional, no 
poema, não é simples efeito de confissão. Se o fosse, diante dos confessionários, pelas igrejas do 
mundo, estariam se esparramando obras-primas. 

Para penetrar no poema (para ressuscitá-lo no túmulo da escrita), é preciso tomar posse dele, é 
preciso avançar a própria força transgressora de leitor, abrindo o caixão fechado a sete chaves, 
permitindo que a linguagem exista como é — em travessia para o outro. É preciso 
desavergonhadamente abrir brechas e janelas por onde deixar desejo e ar circularem de novo no 
recinto hermeticamente fechado e até mesmo mofado pelo tempo, tempo que é a condição do perene. 

Não custa insistir: quem se exercita na leitura não é o autor (ele já deu o que tinha de dar na 
concretização do poema), mas o leitor. É este que dá vida à morte, Gil se subtrai e, ao se subtrair, não 
encontra as boas pistas — não as que resolvem o mistério do autor, pois mistério não há, mas as que 
servem para abrir o hermético de cada um. O prazer fecundo da leitura. 

Gil “não se confessa os próprios sentimentos”, eis a razão do problema. Incógnita para si, busca 
mascarar O receio e a vergonha que tem de si com a coragem maldosa de interpelar o outro sobre a 
intimidade dele, com a curiosidade que escarafuncha os sintomas e a biografia do outro. Tudo o que 
está aqui já está em você, só que você não sabia, e é por isso que está me lendo, senão não precisaria 
me ler — lhe diz Ana Cristina. Os sintomas e os dados biográficos existem, mas — quando em 
travessia pela linguagem poética — são os de todo e qualquer, porque o poema consegue falar para o 
singular e o anônimo, desde que este tenha a coragem de ser leitor. De ser cidadão. 

Já Mary toma hermetismo ao pé da letra: o poema é indevassável ao leitor como uma doutrina 
esotérica. É preciso se iniciar diante do que, por mais que nos adentremos, não perde a condição de 


enigma a desafiar infinitamente a curiosidade do homem. Como Gil, Mary está certa no princípio (o 
poema certamente coloca exigências para os que dele querem fruir), mas errada na maneira como 
generaliza tal princípio, como que mitificando o que existe de literário no poema (mas não só de 
literário vive um poema, poderia lhe dizer um Gil mais lúcido). Assim sendo, o poema só pode ser 
para ela “literatura pura”: “me lê toda como literatura pura”, diz, o poema. 

Por isso é que Mary “não entende as referências diretas”. São estas que rompem o processo de 
mitificação do literário pelo literário, rompem o círculo vicioso, corroendo-o, instaurando a 
possibilidade, na leitura, de uma “comunhão”. As referências diretas, como vimos atrás, tanto se 
referem ao autor quanto ao leitor; já a alteridade, na linguagem poética, existe para ser transgredida, 
para ser compreendida pela cumplicidade na ternura. 

Mary monumentaliza o poema, mascarando-se — à sua porta — de vestal e guardiã e, portanto, 
mantendo com relação a ele uma atitude subalterna, asséptica e resguardada. Morrerá virgem como o 
monumento. 

Ao monumentalizar o poema, resguarda-o também do comum dos mortais. Este passa por ele — 
nem mesmo ousa levantar os olhos — em atitude de reverência, respeito e medo. Cabeça baixa, sabe 
o leitor — a vestal e guardiã lhe significa isto — que, tocando o monumento (ou pisando a grama 
dos nossos jardins ditos públicos), o cidadão é passível de multa. 


Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei para cima sem medir mais as consequências. [...] 
é agora, nesta contramão. 


Silviano Santiago 


inéditos e dispersosf 


Ana Cristina encarava a modernidade. Talvez por isso tenha morrido cedo — pura passagem 
permanente — muitas asas e um desdém pelo que poderia ser raiz. O lugar que ocupa é na linha do 
horizonte — virtual e veloz. 

Seu verso, que pertence à vertente cultivada da geração que apareceu em 1970, é, hoje, pedra de 
toque para toda a poesia que se quer nova; com seus motivos e matizes estilizados que se deixam 
acompanhar, ao fundo, por uma brusca e inusitada melodia que parece ter sido feita pela mistura de 
cristais, heavy metal e tafetá. 

A obra é breve, um cinema essencial, e depressa. Morria de sede no meio de tanta seda. Nunca nos 
esquecemos de sua paixão acesa e seca. O que mais queima: a pedra de gelo ou o ferro em brasa? 
Vulcão de neve. Ela não foi — ela fica — como uma fera. 


Armando Freitas Filho 


introdução à primeira edição? 


Os leitores devem este livro a Maria Luiza, mãe de Ana, e a Grazyna Drabik. Foram elas que fizeram 
o difícil trabalho de confrontar versões, muitas delas manuscritas, e de datilografar, com a ajuda de 
Marilse Oliva, o material apurado. A diagramação, escolha de iconografia e capa são de 
responsabilidade de Cecília Leal. A mim coube dar título à obra e selecionar, na compilação feita, e 
dentro dos limites desta edição, aquilo que me pareceu, literariamente falando, mais conseguido e 
acabado. Todas essas tarefas foram realizadas com o apoio e o conselho de Waldo Cesar. 

A morte repentina de Ac fez com que tudo o que se relacionasse a ela ficasse em suspenso, 

indefinido. Sensações incompletas, daí derivadas, acompanham por isso mesmo, como marca de 
estilo e de vida, os escritos (principalmente os da última fase) aqui coletados. Os próprios critérios 
que adotei, para editar os originais de sua poesia e prosa inéditas, sofreram desta influência e, com 
certeza, refletem esta condição. 
Nossos sentimentos de amor, também, como não poderia deixar de ser, estão, até hoje e para sempre, 
interrompidos no vazio, sem a resposta a que estávamos acostumados, e isto é irrecuperável e 
dolorosamente existente. Este volume pretende ser, contudo, um arremedo de resgate e consolo para 
que, num âmbito mais amplo, a ausência de Ana Cristina permaneça viva através de seu texto 
emocionante. Temos saudade. 


Armando Freitas Filho 


duas ou três coisas que eu sei delah 


1 


A poesia de Ana Cristina Cesar lida com os mesmos elementos das outras que surgiram, no Rio, nos 
anos 70: o tom coloquial, a experiência imediata e cotidiana captada através de uma escrita sem aura, 
instantânea, longe das dicções solenes, sisudas e premeditadas da literatura em geral e das vanguardas 
estabelecidas e dogmáticas. 

A prioridade volta a ser pelo semântico, e se conteúdo e forma são mesmo indissociáveis, aquele é 
que determina esta. O resultado que daí advém é o de um texto quase sempre na primeira pessoa, 
confessional, que está próximo do formato do “querido diário” adolescente, que dialoga com um 
interlocutor mutante, misto de pessoa e personagem. 

Parece, também, que as escrivaninhas foram abolidas e o “lugar” onde essa escrita se cria é num 
laptop no qual não se digita, mas se escreve à mão, com garranchos, sem separar muito o verso da 
linha da prosa, com o rascunho prevalecendo ao passado a limpo. Mais do que a poemas isolados, 
essa estratégia dá relevo e importância a uma poética. 


»” 


do diário não diário “inconfissões 
17.10.68 


Forma sem norma 
Defesa cotidiana 
Conteúdo tudo 
Abranges uma ana 


2 


O formalismo a rigor é confrontado com um à vontade de outro figurino, composto de camiseta, 
jeans e sandália. O problema é que esse vestuário, pouco a pouco, vai perdendo sua naturalidade e 
improviso. Ana Cristina procura variações e incrementos inesperados fugindo da paralisia e da 
autocomplacência da moda, do que iria ficar datado, evitando, por exemplo, o poema-piada-minuto, 
mal ressuscitado e obrigatório. Um dos seus expedientes mais pessoais era praticar uma cleptomania 
estilística, ousada além dos limites, que abre e agrega, a sua linguagem e indumentária, com a mão 
ligeira do descuidista, marcas inusitadas. E via corte, colagem e costura faz, com o ganho, uma 
produção imprevista que transcende, por isso mesmo, o mero registro dela e do campo de sua 
ocorrência. 

O documento íntimo, o diário puro e simples, entra por um desvio que o afasta da mesmice, do 


formulário contínuo dos dias, por intermédio de interrupções súbitas, incorporações silenciosas, 
secretas, sub-reptícias, quando o inacabado ganha um ponto final arbitrário e irreparável, mantendo a 
sensação e o sentido do que se lê em suspenso. O transitório, ao perder sua fluidez, cristaliza o banal 
que adquire um caráter “singular e anônimo”, como diz o belo e preciso título do excelente ensaio 
que Silviano Santiago dedicou a aspectos da obra de Ana C., e que, por si só, define toda uma poesia, 
toda uma concepção de arte e de comportamento. 

Concepção e comportamento que são pop, lembrando os procedimentos de um Andy Warhol. Os 
gestos de apropriação se assemelham, misturam indiferença e interesse, mais ardor de gelo do que de 
chama, e, principalmente, são insubmissos à tentação e à tirania do repertório clássico e previsível da 
beleza, que é vista no processo e não no objeto que, dentro da convenção, tenta ilustrá-la. 


Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta. 

Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo. 

Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no índice onomástico os ladrões de quem 
roubei versos de amor com que te cerco. 


Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem. 


3 


“Escrevo in loco, sem literatura”, afirma A. C. em texto inédito. Esta frase sucinta revela toda sua 
práxis de escritora. Quem escreve assim, situada e sitiada pela contingência, entre “ficção e 
confissão” — expressão de Antonio Candido que dá título ao seu famoso estudo sobre Graciliano 
Ramos, aplicável também aqui, só que em ordem inversa —, tem que “desentranhar”, seguindo a 
lição de Manuel Bandeira, do corpo geral e cotidiano da prosa e da fala, o poético que se descobre. 

Os raros que possuem esta percepção sabem que a poesia nesse estado de latência somente se deixa 
surpreender em plenitude quando a violência que reduz sua quantidade, paradoxalmente, amplia e 
concentra seu extrato, seu leque de significados, o número de suas raízes, agora expostas, como as de 
uma planta que se arranca do vaso. E que está sempre pegando de muda, variando no vento das 
releituras que propicia. 

Tal como faz, com perfeição e brilho, Ana Cristina Cesar, que sabe como ninguém desentranhar o 
múltiplo e o estranho: 


Não está morrendo, doçura. 
Assim como eu disse: daqui a dez anos estarei de volta. 
Certeza de que um dia nos reencontramos. 


Doçura, não está morrendo. 


Barca engalanada adernando, 
mas fixa: doçura, não afoga. 


Armando Freitas Filho 


os dias ficami 


Só consigo falar de Ana Cristina pegando-a no meio da vida. E aí fico entre o ataque de riso com 
suas histórias, e aquela sensação de incômodo, de não saber bem lidar com o problema, puxando do 
fundo do estômago uma coisa que pudesse ou interessá-la ou acalmar sua aflição, ou as duas coisas 
ao mesmo tempo. Creio que ela também puxava do fundo do estômago o falso interesse ou a falsa 
tranquilização. Porque o que queria mesmo era que a gente tirasse o que não tinha, fosse donde fosse, 
para dar a ela. 

O que era? Era a frase errada, que ela queria para botar no caderninho? Ou a gente era um espelho 
opaco em que se interrogava? 

Perguntas. Ela se dava mesmo ao trabalho de tomar ônibus, vir de longe; ou telefonar em horas 
que não podia para perguntar. Você acha que estão falando mesmo de literatura? Será que não estão 
tratando de coisas que não tem nada a ver? Você acha que sabem o que é? 

Era como se ela distinguisse você, como se só você soubesse dar respostas, mas o grau de 
insistência na questão falava mais da desconfiança em todo mundo, de seu mal-estar de estar talvez no 
lugar errado. 

A primeira vez em que eu a vi, foi bancando a inglesa, com um chapéu de palha de ir a piquenique 
na relva sentada no fundo da sala de aula da PUC, a cabeça enterrada nos braços cruzados, dormindo 
ou fingindo dormir solenemente, enquanto eu — recém-chegada de um doutorado estruturalista na 
França — tentava uma abordagem greimasiana de algum autor da literatura brasileira de que não me 
lembro, no quadro-negro. 

Fui mudando o curso de mansinho e, de vez em quando, olhava com o canto do olho lá para o 
fundo da sala, vendo que ela levantava também, aos pouquinhos, a cabeça. Era uma espécie de atração 
irresistível, porque eu pensava: essas meninas da PUC são umas esnobes, só pensam em se vestir. Mas 
não aguentava a censura daquele sono, que só despertou mesmo quando eu propus trocar de método e 
de autor. Passamos a estudar Manuel Bandeira. Ana Cristina veio para a frente e, depois, não havia 
mais forma de sala de aula. Gostamos muito de analisar os grupos de poemas que cada aluno 
escolheu. 

Acho que foi daí que nasceu nosso entendimento e a tranquila certeza que eu sempre senti em 
relação a sua inteligência, sensibilidade, originalidade excepcionais, embora nessa época — ela era 
ainda muito menina — Ana Cristina se dissesse insegura quanto a fazer um bom trabalho de final de 
curso. (Não sei se era mesmo menina, ou tão madura que forjava paciência de parecer menina 
quando lhe convinha.) 

Isto se passava em 1971. Em maio de 1976 — eu já morando em Brasília — Ana me escreve depois 
de conversa pelo telefone: “... quer fazer o favor de abrir a página 118 de Estrela da Vida Inteira e 
reler a “Virgem Maria”? Sabe que eu não sabia naquela época, mas não há como o Bandeira? (Eu só 


sabia na infância, depois pendi pro chato do Carlos, que me cravou unhas, não dentes.) Mas vá lá, lê o 
poema que é para ti, com minhas dedicatórias, que eu espero até amanhã”. 
Relendo agora esta carta, tresli o poema indicado para as horas de severas depressões: 


a virgem maria 


O oficial do registro civil, o coletor de impostos, o 

mordomo da Santa Casa e o administrador do Cemitério 
de São João Batista 

Cavaram com enxadas 

Com pás 

Com as unhas 

Com os dentes 

Cavaram uma cova mais funda que meu suspiro de renúncia 

Depois me botaram lá dentro 

E puseram por cima 

As tábuas da lei 

Mas de lá de dentro do fundo da treva do chão da cova 

Eu ouvia a vozinha da Virgem Maria 

Dizer que fazia sol lá fora 

Dizer insistentemente 

Que fazia sol lá fora 

De aluna para amiga, como? Não lembro. Mas sei que ela conservou a posição de mais moça pra 
mais velha, que lhe permitia o livre trânsito no meu cotidiano matinal ou vespertino em casa, com 
meus filhos pequenos, nas praias de domingo em Ipanema, na sala de estudos dos professores, na 
PUc, onde ela aparecia nos intervalos das aulas, nas conversas, debaixo das jaqueiras da PUC, com 
Cacaso e Vilma Arêas. 

Mistura de disponibilidade e vontade segura para ir às reuniões em casa de Cacaso e conhecer os 
poetas da Coleção Frenesi, Helô (Buarque de Hollanda) e outros e outras mais, e enorme fragilidade, 
ao se ferir sério com os desencontros, ironias, portas fechadas daqueles anos 70 meio perversos. 

Eu era às vezes o porto seguro do dia seguinte ou de dois dias depois, quando a somatização já 
houvesse melhorado. 

Riso e choro naquelas narrativas detalhadas da fisiologia dos desencontros e desadequações. 

Certa manhã, vi que as pestanas louras de um de seus olhos tinham ficado brancas. Achei que era 
uma marca que a assinalava, mas se tratava de uma das muitas respostas que o corpo dava às suas 
aflições. Pra me tranquilizar das minhas, repetiu, um dia, sentença materialista de seu médico 
homeopata: “..quando o cérebro dispara a bexiga acompanha. Ou compensa, sei lá”. 


O tempo fecha. 

Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 

Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos 
que não largam! Minhas saudades ensurdecidas 


por cigarras! O que faço aqui no campo 


declamando aos metros versos longos e sentidos? 
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não 
sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida: 


agora sou profissional. 


(de A Teus Pés) 

Autobiografia, biografias, correspondências, fotos, confidências. Observação de sua própria vida 
e da dos outros com a cientificidade, autoferocidade do exame minucioso pelo espelhinho 
mencionado no poema. Incrível a persistência e a rapidez com que Ana procurava e encontrou o 
caminho que a levava a seu objeto — a literatura: o exercício de dizer o inconfessável, ou o 
inconfessável na ginástica de se dizer. Aí seus desenhos acompanham e guiam sua procura. O que é o 
que é? A chave escondida em um lugar tão fácil, tão óbvio, que você não dá por ela. 

O esforço para não dizer dizendo, o ciframento de todo dia, sobretudo nas mulheres — como a 
forma literária. 

O caminho de Ana é parecido com o de Manuel Bandeira para chegar a poemas como “Maçã”. 

Falando na gênese de seu interesse pelo conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, ela destaca a 
observação de Cristopher Isherwood de que, naquela autora, “ficção e autobiografia constituem uma 
única e indivisível composição”. 

Fundir uma à outra para confundir o leitor e, assim, arrancar a literatura da vida e o leitor da vida 
para a ficção: 


Hoje sou eu que 
estou te livrando 


da verdade. 


(de A Teus Pés) 

Acho que era essa relação engraçada de esconde-esconde com o leitor — a desfaçatez de o 
enganar (para que o bom leitor aprenda a se desenganar) e que encobre a descoberta de uma lei 
organizadora como a que Roberto Schwarz encontrou em Machado de Assis — o parentesco que a 
deixava fascinada com o autor de Quincas Borba. 

Brincadeira, exercício, ficção — o gosto de Ana pelas fotografias. Não raro ela grampeava, ao 
lado da assinatura nas cartas, uma bem pequenininha: sua presença, imagem. 

Tenho umas, tiradas quando veio a Brasília, em 1977, de dentro do carro. Duas de mim, tiradas por 
ela (que se gaba atrás das fotos); duas dela, gloriosa. Escreveu atrás, com exclamação: Clara tirou! 
Me disse em carta que, sem querer, identificava a literatura à pose ou ao fetiche. 

Considero importantíssimo o seu trabalho — menos conhecido — Literatura não é Documento, 
dedicado a Cecil (como ela chamava Cecília Londres) e a Helô. Na introdução explica que seu objeto 
de pesquisa não são propriamente os filmes documentários sobre os autores ou obras literárias 
produzidos no Brasil, que pesquisou, “mas sim os conceitos ou representações do literário que estes 


filmes, explícita ou implicitamente, acabam utilizando”. Como articulariam esses filmes a sua 
definição de literatura, sua visão do autor literário a determinados projetos político-culturais? É a 
questão que Ana Cristina se propõe examinar, e que é enormemente reveladora — em relação ao 
essencial da produção cultural do período abordado, e em relação a seu permanente interesse em 
encontrar a literatura: o destacar-se do real e confundir-se com ele, produzindo a ficção, aqui, 
justamente apreendida pelo e no cinema documentário. 

No capítulo “Desafinar o Coro”, em que localiza filmes diferenciados no interior da produção de 
documentários sobre a literatura, explica, com exatidão, a diferença — o que procura. 

Reproduzo o texto: 

A diferença se introduz no momento em que o cinema recua da posição onipotente da aula, da 
comprovação, da reduplicação, da naturalidade. Não há registro objetivo, mas manipulação, 
leitura, recorte — a diferença se introduz a partir desse reconhecimento. Muda a relação com o 
objeto “autor” ou o conceito subjacente de “literatura”. A diferença se produz no sentido inverso 
do documentário. Ao invés de expor, explicar, naturalizar, poderá então subjetivar, metaforizar, 
silenciar, encenar, ignorar, ironizar ou intervir criticamente nos monumentos, documentos ou 
outros traços do museu do autor; recusar a erigir esse museu; assumir a parcialidade de toda 
leitura; buscar uma analogia com o processo fragmentário de produção do literário; mencionar o 
próprio filme, tornar consciente a intervenção, referir-se à feitura cinematográfica; 
desbiografizar, como que desfazendo a complementaridade sadia entre vida e obra: há tensões 
neste jogo, e tensões que não limpam a função documental, com todo seu poder de registro 
verdadeiro, mas se fazem em seu interior. 

Ana ficou comigo até o final do dia de minha mudança do Rio para Brasília, em 1976 — entre 
caixotes, carregadores e serragem. Eu lhe dava conselhos fundíssimos antes de partir, em que ela, 
comicamente, prestava atenção. Aflição. 

Em cartas, me contava, depois, seus estudos com Cacaso e com Helô. Sua produção. O gosto e o 
desgosto pelo trabalho. A crescente segurança no que a interessava realmente. 

Guardo Ana Cristina em seus melhores momentos. 

Clara de Andrade Alvim 
26.10.93 


o quarto augusto 
Rio de Janeiro, 1979i 


A primeira vez que vi Ana Cristina Cesar foi numa reunião de jornalistas e intelectuais no 
apartamento de Julio Cesar Montenegro, no bairro do Humaitá, no Rio. O ano era 1977, eu tinha 21, 
ela 25. 

O objetivo do encontro era discutir a criação de um jornal alternativo que se chamaria “Beijo”, 
título que não lembrava em nada os dos semanários politizados e progressistas daqueles tempos, 
como “Movimento” ou “Versus”. 

Fui à reunião a convite de Ítalo Moriconi Jr. amigo de curso de letras da PUC — eu na graduação, 
ele na pós — e de movimento estudantil. Eu fazia parte de uma corrente que começava a ganhar 
posições do Partidão nos diretórios acadêmicos da universidade. 

À sombra desse grupo atuava uma “organização de combate marxista-leninista” que, na definição 
de um amigo divertido, era “estupidamente de esquerda”. 

Basta dizer que rejeitávamos a palavra de ordem “pelas liberdades democráticas” por ser burguesa. 
Acreditávamos que a ditadura cairia e daria lugar a um governo de transição para o socialismo. E, 
claro, éramos pelo voto nulo nas eleições que viriam em 1978. 

Nisso estávamos em sintonia com os trotskistas da Liberdade e Luta, corrente relativamente forte 
em São Paulo, mas insignificante no Rio. Não por acaso, naquela noite, no apartamento do Humaitá, 
havia uma turminha da Libelu. 

A maioria daquelas pessoas era formada por ex-colaboradores da seção de cultura do semanário 
“Opinião”, que havia sido extinto. Montenegro era o provocativo e brilhante editor que havia atraído 
para o jornal uma turma esperta e sofisticada, bem diferente dos padrões da esquerdona cultural. 

A ideia era encarar temas recalcados no debate de esquerda, como homossexualidade e repressão 
nos países socialistas. Eu, que já não aguentava o dogmatismo da militância, fiquei fascinado. 

As pautas do “Beijo” eram aprovadas em “assembleias” nas quais votavam os cerca de 40 
“diretores” do jornal — todos que venderam assinaturas para subsidiar a empreitada, que durou sete 
meses. Entre eles, Rodrigo Naves, Ronaldo Brito, José Castello, Kátia Muricy, Roberto Ventura, 
Waltercio Caldas, Paulo Venâncio Filho e Matinas Suzuki Jr. 

Os meninos falavam bastante de Ana. E as meninas também. Que era bonita, culta e talentosa. 

Com o tempo, fomos nos conhecendo. Em 1978 — ano de “Muito”, de Caetano Veloso, e de “O 
Astro”, de Janete Clair, que ela amava — começamos um namoro. Ela foi cursar o mestrado de 
Comunicação na UFRJ, com Heloisa Buarque de Hollanda, e me incentivou a fazer o mesmo. 

Às vezes me sentia um bárbaro perto daquela moça de olhos azuis, educação protestante, 
angustiada, mas divertida e sedutora, que recitava Mallarmé em francês, lia Jack Kerouac e gostava 


de Roberto Carlos. 

Entre licenças poéticas, ficamos até 1980, quando ela foi a Essex fazer uma pós em tradução. 
Morávamos em Copacabana, íamos à praia em Ipanema, passávamos fins de semana no sítio da 
família dela, em Penedo, ou na casa de Heloisa Buarque, em Búzios. 

Em 1979, ela lançou seu primeiro livro, Cenas de Abril, numa fina edição de autor. Guardo o 
exemplar com a dedicatória, em tinta rosa, já borrada: “Com doçura, Ana C.”. Dois poemas aludiam à 
nossa convivência. Um deles dizia: “Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os 
pezinhos. Preparei o chá. Caso ele me cheirasse... Ai que enjoo me dá o açúcar do desejo”. 

Quarto Augusto?! Não gostei muito. O outro foi escrito por ocasião do Natal de 1978, quando ela 
foi me encontrar no apartamento de meus pais. Tinha comprado um sapato novo, “um bico fino que 
anda feio” e que a levava “indesejável pra perto das botas pretas”. 

Ana passou um ano na Inglaterra e voltou de cabelo curtinho, gostando do Police. Não retomamos. 
Nos encontrávamos de vez em quando pelo Rio. 

Uma noite, num bar do Leblon, alguém disse que ela tinha entrado no mar à noite, numa suposta 
tentativa de suicídio. Pensei em visitá-la, mas a situação parecia complicada. Resolvi esperar. 

Em 29 de outubro de 1983, ela se foi. No próximo dia 2 de junho Ana C. faria 60 anos. Como 

seria? 
Esse texto foi escrito no início de 2012, após verdadeira perseguição movida por minha querida 
colega Raquel Cozer, para a seção “Arquivo Aberto”, do caderno “Ilustríssima”, da Folha de S. 
Paulo. Hesitava em aceitar o convite por diversas razões. Acabei cedendo a mim mesmo quando me 
dei conta de que Ana C. faria 60 naquele ano e que o nosso relacionamento, do qual só guardo boas 
lembranças, já ia longe. Era mesmo alguma coisa que eu já poderia chamar de história de vida. Uma 
pessoa mal-humorada escreveu para a Folha repreendendo-me. Bobagem, não respondi. Depois que o 
texto saiu, vi que eu havia citado Jack Kerouac onde gostaria de ter mencionado Lawrence 
Ferlinghetti. Não muda muito, mas fica a correção. 


Marcos Augusto Gonçalves 
19.08.2013 


um verso que tivesse um bluek 


Ana Cristina Cesar nasceu no Rio de Janeiro a 2 de Junho de 1952, filha de Waldo Aranha Lenz Cesar 
e de Maria Luiza Cesar. Menina loira, com o azul do mar e da melancolia no olhar. O velho Colégio 
Bennett rodeado de jardins, onde realizou os estudos primários, compôs uma paisagem primordial 
inspiradora da relação íntima com a cultura de língua inglesa que a levaria, já no fim da adolescência 
(1969-1970), a aproveitar um programa de intercâmbio em Inglaterra. Anos mais tarde, depois de se 
ter licenciado em Letras pela puc do Rio, em 1975, e de ter concluído o Mestrado na Escola de 
Comunicação da Universidade do Rio de Janeiro (1978-1979) — de que resultaria o seu estudo 
Literatura não é Documento, publicado em 1980 —, Ana Cristina embarcaria de novo rumo à 
Universidade de Essex, onde receberia o título de Masters of Arts em Teoria e Prática da Tradução 
Literária, graças à tradução do conto Bliss, de Katherine Mansfield. 

A voragem literária de Ana Cristina Cesar andou sempre a par do seu intenso empenho acadêmico, 
ideológico e político, acentuado pela difícil conjuntura que o Brasil em geral e os estudantes 
brasileiros em particular experienciaram nos últimos anos da década de 1970. Ao mesmo tempo que 
viajava pela América do Sul e pela Europa, com uma ânsia permanente de novidade cultural e 
humana que sempre caracterizou a sua inquietudo animi, a sua essencial insatisfação perante o mundo 
e a vida, Ana Cristina dedicava-se com toda a militância possível às grandes causas que 
atormentavam os jovens cariocas naquele momento conturbado. A sua energia era espantosa: em 
poucos anos, e ainda durante o curso de Letras, deu aulas de Português e de Inglês, levou a cabo uma 
pesquisa nos principais estados do nordeste do Brasil, e foi monitora da cadeira de Teoria da 
Literatura 1, no Departamento de Letras da puc do Rio de Janeiro. Foi já depois de completar a 
licenciatura que liderou um movimento de contestação estudantil contra o “peso da teoria” no curso 
de Letras, tendo chegado mesmo a escrever um artigo para o semanário Opinião — “o mais 
respeitável dos órgãos da imprensa alternativa”, segundo Italo Moriconi —,l onde se posicionava 
contra os teóricos estruturalistas, cujo papel decisivo no avanço da reflexão literária e linguística se 
via naquelas circunstâncias distorcido e abafado por argumentos extrínsecos à própria atividade 
crítica e teórica. O rigor e a precisão sistemática com que os estruturalistas abordavam o discurso e o 
texto literário em particular eram constantemente desviados em função do contexto político opressor, 
o que fazia com que lhes fosse atribuída uma imagem deturpada de arrogância e intransigência 
intelectuais. A atividade jornalística de Ana Cristina, porém, não se limitou a esse artigo: entre 1975 e 
1977, foi colaboradora da seção cultural do Opinião, do suplemento Livro do Jornal do Brasil, e do 
órgão efêmero dos intelectuais da altura, o jornal Beijo, tendo também publicado textos avulsos no 
Correio Brasiliense e nas revistas Malazartes, Almanaque, Alguma Poesia, Veja, IstoÉ e Leia Livros. 
Foi ainda consultora do Conselho Editorial da Editora Labor, e a sua atividade de tradução, encetada 
com o texto de Katherine Mansfield e com a poesia de Emily Dickinson e de Sylvia Plath, estender- 


se-ia a obras de Greimas e de Alberto Cousté. 

O ano de 1976 assinalou a integração oficial de Ana Cristina Cesar numa geração literária, como 
aliás ela própria reconheceu em carta dirigida à sua amiga Cecília Londres, datada de 14 de Maio 
desse mesmo ano, ao constatar que era “engraçado estar participando ao vivo da “história 
literária””m 1976 foi o ano de publicação da célebre antologia 26 Poetas Hoje, organizada e 
prefaciada por Heloisa Buarque de Hollanda, já então professora e amiga de Ana Cristina. A 
coletânea, além de marcar a estreia em livro de Ana C. — que se inaugurava com os poemas 
“Simulacro de uma Solidão”, “Flores do Mais”, “Psicografia”, “Arpejos”, “Algazarra” e “Jornal 
Íntimo” —, coligia pela primeira vez os versos de um grupo de jovens escritores que a história da 
literatura brasileira se encarregaria de relembrar sob a designação de poetas marginais. Ao 
congregar no mesmo volume autores como Ana Cristina Cesar, Antônio Carlos de Brito (Cacaso), 
ou Francisco Alvim, entre muitos outros, Heloisa Buarque de Hollanda visava fundamentalmente, 
segundo o que esclareceu duas décadas mais tarde, dar voz a “uma poesia aparentemente light e bem- 
humorada mas cujo tema principal era grave: o ethos de uma geração traumatizada pelos limites 
impostos a sua experiência social e pelo cerceamento de suas possibilidades de expressão e 
informação através da censura e do estado de exceção institucional no qual o país se encontrava” — 
“uma geração cujo traço distintivo foi exatamente o de ser coibida de narrar sua própria história”, 
acrescentaria ainda no posfácio à terceira edição da antologia. Por isso Cacaso na época proclamava: 
“Isto não é um movimento literário. É um poemão. É como se todos estivéssemos escrevendo o 
mesmo poema a mil mãos”n. Mas talvez tenha sido a própria Ana Cristina quem melhor sintetizou o 
que de fato unia aqueles vinte e seis poetas, cujas divergências estéticas eram apesar de tudo bem 
visíveis a olho nu. Ainda em 76, ao comentar um artigo de José Guilherme Merquior sobre as 
características da nova poesia, e depois de sublinhar que era impossível abordá-la sem deixar de ter 
em conta o momento histórico da sua produção, “a marca de frustração que o momento lhe impõe”, 
Ana C. concluiria em jeito aforístico: “Tudo pode ser dito no poema, mas na realidade nem tudo pode 
ser dito”o. 

A urgência de falar e de dizer, num período de censura que limitava os meios e os modos da 
comunicação interpessoal, foi o primeiro impulso responsável pelo aparecimento de um poemão que, 
nadando contra a corrente da poesia concreta que dominara o final da década de 1950 e toda a década 
de 1960 no Brasil, voltaria a privilegiar o plano semântico — e nalguns casos pragmático — da 
linguagem, em detrimento do seu plano sonoro e visual. Os jovens escritores não repudiavam de 
forma definitiva os jogos de palavras que os irmãos Campos e cia haviam já praticado até à exaustão, 
e que aliás estão bem presentes na poesia de Ana Cristina Cesar, mas optavam por não os tornar 
gratuitos, mecânicos e previsíveis — os ludismos fonéticos surgiam agora na dose certa, uma colher 
de cada vez, mais remédio do que veneno. Nesses “negros verdes anos”, na súmula de Cacaso, o 
grande objetivo dos escritores residia na criação de um lugar poético de resistência política e 
cultural, que contestasse de todas as formas possíveis qualquer linguagem institucionalizada 
integrante do sistema ditatorial vigente, qualquer padrão que dominasse o panorama cultural e 


ideológico imperante. A verdade é que esta postura a um tempo militante e marginal — mais 
marginal devido à dificuldade de edição e a uma certa antipatia por parte dos meios universitários, o 
que levava os autores a frequentarem circuitos alternativos — conduziu à recusa liminar, tanto da 
literatura classicizante que a geração de 45 reavivara, como das correntes experimentais das 
vanguardas pós-guerra que os concretistas representavam. Inspirados de forma variável, e nem 
sempre explícita, por autores como Fernando Pessoa, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade ou Murilo Mendes, os poetas marginais acabariam por considerar como 
grande antecedente histórico da sua geração, mesmo que com algumas reservas, o movimento 
tropicalista protagonizado por Caetano Veloso e Gilberto Gil, o que de resto a própria Ana Cristina 
Cesar reivindicaria num texto de 1979 intitulado “Literatura Marginal e Comportamento Desviante”. 
A rebeldia agressiva e a atitude de denúncia engagée que caracterizaram as primeiras canções de 
protesto dos artistas do tropicalismo, encabeçadas pela incontornável “Alegria, Alegria” de Caetano 
Veloso (1968), a par da defesa desse comportamento “desviante” e livre que rejeitava cinicamente os 
padrões de bom comportamento, quer no plano estético, quer no plano existencial, constituíam a 
própria manifestação de uma crise intelectual que se traduzia na apologia empolgada de uma 
contracultura com raízes no Maio de 1968, no cinema de Godard, nos hippies e na música dos Beatles 
e de Bob Dylan, e para onde convergiriam atitudes tão heteróclitas como o consumo de drogas, o 
exercício da psicanálise, a defesa do materialismo dialético e a libertação sexual. Além-fronteiras, só 
um grupo de escritores havia sido capaz de conciliar esta atitude existencial irreverente e excessiva, 
pontuada pelo culto do escândalo, com a criação de autênticas obras-primas: os beats norte- 
americanos. Apresentando uma obra que contava já com Howl, de Allen Ginsberg (1955), e On the 
Road, de Jack Kerouac (1957), esses filhos da noite eram o único exemplo vivo de um conjunto de 
artistas que, como resumiu Ana C. ao refletir sobre os poetas marginais, “levava as suas opções 
estéticas para o centro mesmo de suas experiências existenciais”, pois haviam conseguido gerar um 
espaço artístico único, onde os limites da vida e da arte se fundiamPOs beats tinham transmitido 
muito mais do que uma simples atitude de desafio e transgressão do sistema, associada a drogas e a 
posturas sexuais provocatórias: tinham injetado a sua liberdade existencial no seio do verso e da 
prosa, desoprimindo o poema e a narrativa de qualquer constrangimento métrico, sintático e lexical, 
abrindo assim os poros da língua, para que a sua pele pudesse respirar. A postura ética, erótica e 
estética de grande parte dos poetas marginais que se estrearam com Ana Cristina Cesar em muito se 
assemelhou à disposição beat para a vida e para a literatura: nos vários modos de subversão 
ideológica, por um lado, mas sobretudo nas opções poetológicas, a começar pelo debate teórico, 
onde também Ginsberg e os seus amigos se haviam insurgido contra o que consideravam ser o 
extremo academicismo de correntes como o new criticism, que, à semelhança do estruturalismo para 
Ana Cristina Cesar, se tinha transformado em símbolo adulterado de conservadorismo e portanto de 
aprisionamento intelectual. No plano da criação literária, os grandes objetivos dos poetas marginais 
passaram de igual modo pela entrada flagrante do quotidiano na literatura, quer através dos temas, 
quer através de uma linguagem coloquial e informal que não recuava perante o calão mais ostensivo, 


de acordo com um princípio regulador que Ana Cristina resumiria da seguinte forma: “Tudo pode 
ser matéria de poesia. Sem as obrigações iconoclastas do modernismo, a poesia “pode dizer tudo””.q 

A crítica tem sido unânime em isolar Ana Cristina Cesar dos restantes poetas marginais — uma 
marginalização que, afinal de contas, se torna inevitável perante qualquer grande artista que, 
justamente por ser grande, se distingue da geração que o viu nascer. Ana Cristina, astro trágico e 
excepcional da sua geração, gozou daquela ascendência saturnina que é sinal de destino incomum, e 
talvez por isso tenha desaparecido tão cedo, aos 31 anos, para que mais uma vez se cumprisse a lei 
que Menandro enunciou: morrem jovens os que os deuses amam. Marginal entre marginais, como o 
solitário Saturno afastado dos outros planetas, Ana Cristina Cesar deixou uma obra poética 
absolutamente singular no panorama da literatura brasileira do século xx. As leituras insaciáveis da 
adolescência e juventude, orientadas fundamentalmente para os escritores de expressão inglesa, 
foram deixando marcas-dºágua que ajudaram a constituir a invulgaridade da sua dicção poética, que 
por tão invulgar dificilmente se tem prestado a epigonismos. 

A própria Ana Cristina se referiu com frequência ao seu impulso intertextual crônico, que 
designava alternadamente como “vampirismo” ou “ladroagem”. Em primeiro lugar, o conhecimento 
aprofundado de John Donne e dos metafísicos ingleses propiciou-lhe uma depuração impressionante 
do erotismo a roçar o pornográfico que dominava a poesia dos seus coetâneos, e que no seu caso foi 
mediado pela elocução altamente intelectualizada de composições como a elegia “Going to Bed” de 
Donne, que Augusto de Campos traduzira e Caetano Veloso musicara. Paralelamente, o convívio com 
as obras de Emily Dickinson, Sylvia Plath e Clarice Lispector determinou de forma decisiva aquele 
que viria a tornar-se um dos traços mais específicos da sua poesia — um intimismo tenso e intenso, 
de onde emana uma revelação não raro despudorada do Eu, e que está na base das suas preferências 
genológicas por registos do tipo diarístico e epistolar (basta lembrar que um dos livros de poesia que 
publicou em vida se intitula precisamente Correspondência Completa). É ainda esta “premência, quase 
teatral, de ser íntima”, para utilizar a descrição de Armando Freitas Filho," que dirige a força fática 
de grande parte dos versos de Ana Cristina Cesar, onde a perseguição do Interlocutor obedece a uma 
urgência de preencher o lugar vazio do Outro, tal como a autora clarificou poucos meses antes da 
sua morte: “Você escreve um diário exatamente porque não tem um confidente, está substituindo um 
confidente teu. Então você vai escrever um diário para suprir esse interlocutor que está te faltando. 
[...] Dentro dessa perspectiva do desejo do outro é que queria colocar a minha insistência com o 
diário”.s Esta “insistência com o diário” a que Ana Cristina alude em caso algum se deve confundir, 
todavia, com escrita autobiográfica ou confessionalismo ingênuo, como de resto demonstram os 
vários momentos de dramatização da subjetividade na sua obra, de que o eco pessoano “Quisera/ 
dividir o corpo em heterônimos” constitui sem dúvida o exemplo mais emblemático. 

Importa, acima de tudo, acentuar que Ana Cristina Cesar estruturou vários poemas a partir dos 
modelos diarístico e epistolar por considerar diário e carta “o tipo de escrita mais imediato que a 
gente tem”t Que Ana escrevia literalmente com um corpo não mediado atesta o seu tique de 
escrevinhar sem lápis ou caneta, num gesto de mão vazia que a levava a percorrer o objeto que 


estivesse mais próximo — mesa, cadeira, ou, como se num fotograma de Peter Greenaway, o próprio 
corpo. “Os móveis todos viravam folhas de papel”, recorda expressivamente Ítalo Moriconi na 
biografia da autora. Na sua poesia, este caráter somático da escrita, espécie de action-writing, torna- 
se bem visível no ritmo ofegante e nervoso do verso, no andamento descompassado com que tenta 
acompanhar a imensa instabilidade cinésica, numa execução surpreendente dessa descarga de energia 
no verso projetivo que Charles Olson sistematizou em meados dos anos 50, e que tanto regularia a 
dicção desobstruída da poesia beat. Não é de surpreender, neste contexto, que um dos autores mais 
lidos, apreciados e assimilados por Ana Cristina tenha sido justamente, como por Ginsberg, o poeta 
americano que modelou em definitivo o verso livre e orgânico, influenciando o modelo teórico de 
Olson, mas também um conceito como o de “poesia orgânica”, que Denise Levertov desenvolveria 
no seu ensaio “Some Notes on Organic Form”. 

As declarações de Ana Cristina Cesar são mais do que suficientes para dar conta da presença 
tutelar de Walt Whitman na sua obra: para além de ter afirmado com clareza que era “muito inspirada 
pelo Walt Whitman”, de o mencionar como “o grande poeta americano do século xIx, ele e a Emily 
Dickinson”, e de assumir uma relação de pele com a sua poesia, “como se ler Whitman significasse 
tornar-se amante de Whitman”, pois “ler Leaves of Grass é beijar e ser beijado pelo próprio 
Whitman”, a escritora identifica com precisão o núcleo do seu fascínio, aludindo ao “ritmo febril” 
do “encantatório verso longo”, para acabar por intuir a ligação com a poesia beat, questionando-se 
numa carta de meados dos anos 70: “Estou enganada ou Allen Ginsberg lembra o ritmo de Walt 
Whitman e por tabelinha de Álvaro de Campos?”.” Ora esta retórica da exalação — própria de quem, 
como Whitman, procura cantar a eletricidade do corpo —, a que a prosa espontânea de Kerouac 
também seria fiel, foi ainda temperada, nos beats e em Ana Cristina, pela estrutura improvisada, 
elíptica e polifônica do jazz, em especial pela batida bop de Charlie Parker, Dizzy Gillespie e 
Thelonius Monk, músicos que Ana ouvia com frequência. No caso concreto da sua poesia, este 
compósito assente no sopro garantiu-lhe acima de tudo o contraponto necessário ao seu verso longo 
quase prosa, permitindo-lhe exprimir-se de modo fragmentário e descontínuo, com versos 
sincopados de ritmo abrupto e desconfortável, criando a elocução telegráfica de “raros ritmos 
curtos” com que deu corpo poemático a esse mesmo fragmentário sentimento do mundo que assolou 
toda a sua geração. E o jazz trouxe ainda algo mais à poesia de Ana Cristina Cesar, porque lhe deu, 
como dera já ao “corpo impaciente” de Robert Creeley, o tom exato para a execução da blue note que 
repassa toda a sua obra, e que compõe esse “jazz do coração” que os blues lhe haviam revelado pelo 
contrabaixo de Charles Mingus e pela voz “melancólica, miando” de Billie Holliday x 

Lonesome woman blues. 

Destacando-se com nitidez da sua geração abatida, combatida e combativa, Ana Cristina Cesar 
sobrevive como o mais alto e longínquo dos planetas marginais: sol negro da melancolia moderna, 
lua azul celestial azul envergando blue jeans, a pair of blue eyes blue as autumn distance, e olheiras 
invisíveis na luz azul dos seus versos. 

Leiam se forem capazes. 


Joana Matos Frias 
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namorado desde a adolescência [...]; escurece muito de repente, olho pro céu com medo vago — estou de novo no chão, Holiday, 


What's new, how is the world treating you, e sinto de novo a nostalgia de brincar de nostalgia, brincar de terna apaixonada pelo objeto 


ausente, 1 still love you so” (Correspondência Incompleta, op. cit., p. 223). 


cronologia” 
Waldo Cesar 


1952: Rio de Janeiro, 2 de junho. Nasce Ana Cristina Cruz Cesar, filha de Waldo Aranha Lenz Cesar e 
Maria Luiza Cesar. 


Fui para a maternidade logo cedo. Li e escrevi um pouco, até que disseram: chegou, é menina. Maria 
bem, um pouco cansada. À tarde voltei, mais a avó, o avô e a tia — e vimos a menina que tinha poucas 
horas. Uma filha... Pensar muito nela e ajudá-la em tudo. Como vai ser? Imagino ela e a mãe muito 
amigas. Vai ser uma criatura bonita, viva, inteligente. Sou pai. O tempo caminha. [...] Felicidades, Ana 
Cristina! (Do diário de Waldo Cesar.) 


1954: Ingressa no “Maternal” do Colégio Bennett (atual Instituto Metodista Bennett), Rio. 


1956: Começa a ditar suas poesias para a mãe, caminhando, às vezes aceleradamente, sobre o sofá. 
As pausas marcavam ritmos, indicando possível mudança de linha. 


1961-63: No Colégio Bennett completa o curso primário e o secundário. Funda e dirige o Jornal 
Juventude Infantil, “Jornal escolar e familiar”, que recebe elogios por escrito da diretora Iracema 
França Campos. 


1964: Viagem ao Uruguai (Montevidéu), a primeira ao exterior, com os pais e seu irmão Flavio. De 
carro, via Curitiba, Caxias do Sul, Porto Alegre, Pelotas, Chuí. 


A fronteira entre Brasil e Uruguai é um fosso sujo, onde só há um guarda. (Diário de Ana Cristina.) 


1966-67: Após curto período na Igreja Metodista do Catete, Rio, torna-se membro da Igreja 
Presbiteriana de Ipanema (atual Comunidade Cristã de Ipanema), onde se destaca no trabalho da 
mocidade e dirige o jornal mensal Comunidade (mimeografado). Intensa produção escrita (cadernos, 
blocos, diários), por vezes com o registro de marca de sua invenção: “Editora Problemas 
Universais”. 


1967: Completa o curso ginasial no Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, Rio. Oradora da turma. 


1969-70: Sob o patrocínio de um programa de intercâmbio da juventude cristã (International 
Christian Youth Exchange), estuda um ano em Londres, no Richmond School for Girls. Entre cidades 


e regiões percorridas: País de Gales, Belfast, Dublin, Roma, Florença, Milão, Nice, Cannes, Paris, 
Amsterdam, Nova York, Boston. 


Londres, 19 de setembro, 69 — ... As tuas cartas têm um cheiro paterno que lembra pedra-sabão e uma 
imperceptível névoa avermelhada. 


Londres, 30 de setembro, 69 — Não se desconsole, mas não dá para a gente ir ver Hair, porque tem 
filas homéricas e só reservando com 3 meses de antecedência. A não ser que você tenha um pistolão. O 
Harold Wilson é teu amigo? 


Londres, 13 de outubro, 69 — Mamãe, sinto tua falta. O pai trouxe consolo, amor, desequilíbrio, 
pensação. Esta Inglaterra me dói às vezes. [...]Fomos ver Hair, estupor, estupendo, fomos ao bairro 
pobre de Londres (Nothing Hill), voltei com o pai à magnífica St. Paul, e descobri a torre de Londres e 
a Ponte. É noite de domingo, triste, sendo frio, frio, sendo triste. 


Londres, novembro 69 — ... as cartas vêm em fluxos, entram pelas frinchas como o hálito do frio — 
fico no meio do Parliament Square olhando o sol que espreita por trás do Big-Ben — as pessoas falam 
soltando nevoeirinhas, os cachecóis se encaracolam na cidade encapada... 


Londres, dezembro 69 — ... estou aqui. O céu se indefine, manhã, vozes, riscos, risos e rabiscos, o 
rastro do jato, e as faltas mais vivas... 


Paris, 30 de julho, 70 — “La riviêre que j'ai sous la langue” Como um verso de Éluard, a ilha se 
expande nas primeiras luzes deste fim de tarde. Um gato atravessa a beirada e rápido entra pelos 
gradis; que árvores são essas que se debruçam sobre a água como que para escutar melhor? “Les 
feuilles de couleur dans les arbres nocturnes”... É neste quais d' Anjou que se adormece de lusco-fusco 
sem começos — o pequeno sol esquecendo ausências implacáveis na mistura de luz e água da cidade: 
“Fuis à travers le paysage, parmi les branches de fumée e tous les fruit du vent..”. 


Boston, 26 de agosto, 70 — Estou em Boston, com amigos do Harvey (Harvey Cox, teólogo norte- 
americano). Hoje vim visitar Harvard: é esta a universidade em que quero estudar. Estou escrevendo 


na monumental biblioteca. 


1971: Curso clássico no Colégio de Aplicação da Faculdade Nacional de Filosofia, Rio. Ingressa no 
curso de letras da Pontifícia Universidade Católica (PUC-Rio). 


1971: Professora de português (voluntária) no Curso Artigo 99, Paróquia do Catumbi, Rio. 


1972: Viagem de férias até o Paraguai (Assunção), com os pais e os irmãos Flavio e Felipe, de carro, 
visitando várias cidades. Durante o trajeto, lê DH. Lawrence. Integra equipe de pesquisa 
socioeconômica-religiosa da onG Cenpla — Centro de Estudos, Pesquisa e Planejamento (Rio), na 
região da Baixada Maranhense (Maranhão). Viagem de carro: Feira de Santana, Juazeiro, Petrolina, 
Teresina, São Luís. Volta via Fortaleza, Recife/ Olinda, Salvador. 


1973: Leciona português no Curso Guimarães Rosa, Rio. Integra equipe do Cenpla em pesquisa entre 
pequenos proprietários rurais em viagem de carro a várias cidades da Bahia, Pernambuco, Ceará e 
Maranhão. 


1970-74: Professora de língua inglesa no Instituto de Cultura Anglo-Brasileira. Monitora (1974) da 
cadeira de teoria da literatura 1no Departamento de Letras da PUC-Rio. 


1974-79: Professora de língua inglesa na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, Rio. 
1975: Licenciada em letras (português-literatura) pela puc-Rio. 


1976: Poesia e prosa de sua autoria integram a antologia 26 poetas hoje, coordenada por Heloisa 
Buarque de Hollanda (Editora Labor, Rio, com 2º edição em 1998, Aeroplano Editora, Rio). 


1975-77: Intensa atividade jornalística e editorial: consultora do Conselho Editorial da Editora 
Labor; colaboradora da seção cultural do semanário Opinião e do Suplemento do Livro do Jornal do 
Brasil; coeditora e colaboradora do jornal Beijo (1977); colaboradora eventual, entre outras 
publicações culturais, do Correio Brasiliense, jornal Versus, revista Almanaque, revista Alguma 
poesia, no caderno Folhetim, da Folha de S.Paulo; resenhista de livros para as revistas Veja, IstoÉ e 
Leia Livros. 


1978: Pesquisa sobre “A literatura no cinema documentário”, projeto financiado pelo Conselho 
Nacional de Direito Autoral, através da Fundação Nacional de Arte (Funarte), Rio. Como resultado da 
pesquisa é publicado o livro Literatura não é documento (MEc/Funarte, 1980). 


1975-82: Intensa atividade como tradutora. Entre outros, traduz três ensaios de Du Sens, de A.J. 
Greimas (Editora Vozes, Rio, 1975); El Tarot, o la máquina de imaginar, de Alberto Cousté (Labor, 
1976); Seven Theories of Human Nature, de Leslie Stevenson (Labor, 1976); Hite Report on Male 
Sexuality, de Shere Hite (Difel, 1977); poemas de Silvia Plath, para a antologia de poesia norte- 
americana Quingumbo (Ed. Kerry Shaawn Keys, Escritas, 1980); conto “Bliss”, de Katherine 
Mansfield, tradução analisada na tese de mestrado para a Universidade de Essex e publicada na revista 
Status-Plus (São Paulo, jul. 1981); poemas de Emily Dickinson, publicados no Folhetim, da Folha de 


S.Paulo, 1982. Com publicação em 1984: poesia polonesa de Anna Kamienska (A fronteira, Falta de 
fé, Pietá polonesa) e Czeslaw Milosz (Veni Creator, Rios), em cotradução com Grazyna Drabik, 
revista Religião e Sociedade (Rio, jul. 1984); “Poemas da greve e da guerra”, de poetas poloneses, 
cotradução com Grazyna Drabik, Cadernos do Iser (Marco Zero, Rio, 1984). 


1976-79: Professora de língua portuguesa e literatura no 2º grau do Instituto Souza Leão e no 
Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, Rio. 


1977: Viagem à Argentina (Buenos Aires, Bariloche), Porto Alegre, Brasília. 


Brasília, 23/7/77— Estou mais uma vez sentando no escritório para traduzir Greimas. A paisagem 
fora lembra Inglaterra: as superquadras lembram um pouco a Ashbernham Rd. Aliás, Brasília tem 
cheiro de outro país. [...] Estou começando a entrar na vivência de Brasília e a entender essa estranha 
deformidade de luxo. 


1979: Mestre em comunicação pela Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Publica Cenas de abril (poesia) e Correspondência completa (prosa), Rio (edição da autora). 


1979-81: Segunda viagem à Inglaterra (bolsa de estudos da Rotary Foundation), com curso na 
Universidade de Essex. Recebe o título de Master of Arts (M. A.) em Theory and Practice of Literary 
Translation (“with distinction”). Imprime Luvas de pelica (edição da autora, 1980). Viagem à França, 
Itália, Grécia, Espanha e Holanda. Correspondência intensa para parentes, colegas e amigos. 


1981: Retorno ao Brasil (janeiro). É contratada pela Rede Globo de Televisão como analista de textos 
do Departamento de Análise e Pesquisa. 


1982: Lançamento de A teus pés (poesia/prosa), no Rio (dezembro, Livraria Timbre), incluindo 
inéditos e publicações anteriores (Editora Brasiliense, São Paulo). 


1983: Viagem ao Chile (fevereiro), em visita aos pais, então residindo em Santiago, onde visita 
Vinha del Mar, Valparaiso, Horcones. Em princípios de outubro publica-se a segunda edição de A 
teus pés (Editora Brasiliense). Morre no dia 29 de outubro. 


* A cronologia integra o livro Correspondência incompleta, Ana C. Organização de Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de 


Hollanda. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999. pp. 307-12. 
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8 outubro 71 

A casa era uma ilha ancorada (...) 

a gente sempre acha que é 

A história está completa: (...) 

a luz pa 

A luz se rompe 

A poesia pode me esperar? 

A ponto de 

A qualquer momento chegarão os portadores da tragédia 
A. Carneiro 

Agora pecebo por que a grande obsessão com a carta, (...) 
Agora serei atleta, atleta atônita, das que saltam 
Agora, imediatamente (...) 

água virgem 

aí é que são elas 

ainda faço pauta: 

Ainda o gato vigia e expõe as unhas 
algazarra 

alguma coisa me segura 

All that Jazz tem uma coisa errada(...) 
ameno amargo 

ampola, a 

anônimo 

ante-sonho 

anjo que registra, 0 1 

anjo que registra, o II 

Aqui meus crimes não seriam de amor 
Aqui, minha Filha, chega 

arpejos 


arte-manhas de um gasto gato 


As horas fundamentais já nos visitaram. (...) 
as palavras escorrem como líquidos 
atrás 

atrás dos olhos das meninas sérias, 2 
aventura 

aventura na casa atarracada 

back again 

banquete 

bar Central 

cabeceira 

Cada busca inútil me traz uma impressão longínqua de despedaçar-se: (...) 
carta de Paris 

cartilha da cura 

casablanca 

chamei uma enfermeira 

chove 

ciúmes 

como Chapeuzinho 

Como introdução a uma matéria local 
como rasurar a paisagem 

Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta 
composição no cartão postal 
Condutores negros 

confissão 

contagem regressiva 

conto de fadas 

conto de Natal 

conversa de senhoras 

correr em vez de caminhar 

Corrupta com requintes me deixa o teu amor 
criação 

dedicatória 

definição 

depois da andança 

Desde que voltei tenho sobressaltos 
desocupação 

deus na antecâmara 

dia 16 de outubro de 1983 

dia 17 de outubro de 1983 

diagnóstico precoce 

dias não menos dias 

discurso fluente como ato de amor 

do diário não diário “inconfissões” 

do lido ao ponto cem réis 


drummondiana 


duas antigas, 1 

é aqui 

é muito claro 

É para você que escrevo, hipócrita 

Ela ficava olhando pela janela 

ela quis 

Em outros termos, vislumbro alucinada a morbidez deste barato 
enciclopédia 

encontro de assombrar na catedral 

enigma, O 

enquanto 

Enquanto leio meus seios estão a descoberto (...) 
então eu disse com um sorriso que me amava: 
Entrando pela primeira vez 

epílogo 

Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço 
escala decrescente 

Escapa pela extremidade 

Esquece essa história do corpo 

Estão caindo sobre mim cacos sem peso 
Estas areias pesadas são linguagem 

este livro 

estou atrás 

Estou sirgando, mas 

Estou vivendo de hora em hora, com muito temor 
esvoaça... esvoaça... 

Eu penso 

Eu só enjoo quando olho o mar 

exterior. dia 

fagulha 

fama e fortuna 

faz três semanas 

fevereiro 

final de uma ode 

fisionomia 

flauta muda, a 

flores do mais 

fogo do final 

fotografando 

fragmento 2 

fragmento 3 

fragmento 4 

fragmento 5 

fragmento 6 


fragmentos 


Gatos vieram, à noite, perseguindo 
ginecologista, o 

gramas 

guia semanal de ideias 

há 

haikai 

holocausto 

homem público nº 1, o (Antologia) 
houve um poema 

idispiando 

imagino como seria te amar 
índice onomástico 

instruções de bordo 

inverno europeu 

jornal íntimo 

Jururu não sei pedir 
kMmacaba de morrer. 

|” empire des signes 

lá fora 

Lá onde cruzo com a modernidade 
lá onde o silêncio é relva 
landscape 

le ballet de 1 opéra à rio 

lei do grupo, a 

lendo Ferlinghetti não penso 
Ligo a rádio MEC 

livro, 01 

livro, o H 

livro, o HI 

livro, o IV 

livro, o V 

livro, o VI 

livro, o VII 

livro, o VHI 

livro, o IX 

Localizaste o tempo e o espaço no discurso 
mais notas d”aula 

mancha 

mandriagem 

manhã na sala de visitas 
marfim 

mecha branca 

meia-noite. 16 de junho 
mímesis 


Minha boca também 


minuta de férias 

mocidade independente 

my dear 

na outra noite no meio-fio 

na superfície 

Nada disfarça o apuro do amor 

nada, esta espuma 

Não adianta 

Não é produção demais? 

Não encontro 

Não está morrendo, doçura 

não há como me separar da triste cena 
Não querida (...) 

Não sei te amar, não sei por que você 
Não, a poesia não pode esperar. 

Nem agora posso ver minha vontade amada 
“nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares” 
neste interlúnio 

neste lago 

nó 

no cais outra vez 

No outro dia havia luz cruel 

noite carioca 

noite carioca II 

Noite de Natal 

notas de aula 

o que vejo daqui 

O tempo fecha 

objeto encontrado 1 

ocupação 

olho muito tempo o corpo de um poema 
onze horas 

O gato desaparece do poema 

O gato era um dia imaginado nas palavras 
O nome de gato assegura minha vigília 
O pai pigarreia como um lobo 

Os gatos jamais me deem a sensação 
páginas impublicáveis 

paisagem de subúrbio 

Para que você faz das cartas telegramas (...) 
Parece que há uma saída (...) 

pedra lume 

pequena fábula 

pequena perplexidade 


Pitonisa é aquela que um dia queimou e cujo 


poema e a trégua, o 

poema óbvio 

poeminha-minuto (para ir de encontro às leis do grupo) 
poesia 

poesia de 1º de outubro 

por enquanto 

Por que escreve e rasga a fogo 

Por que essa falta de concentração? 
Por que sou uma pessoa, e uma só? 
postal 

pour mémoire 

Preciso voltar e olhar de novo (...) 
preocupação 

primeira lição 

primeiras notícias da Inglaterra 
primeiras reflexões sobre a Inglaterra 
projeto para um romance de vulto 
protuberância 

psicografia 

quando chegar 

Quando entre nós só havia 

quartetos 

quase 

quatro quartetos 

que desliza 

Queria falar da morte 

reaparecia abruptamente 

recuperação da adolescência 

relógios que me remetem (...) 
Reprodução interdita 

Retornando ao assunto do dentista 
ricas e famosas 

rimas em OR 

rompimento 

sábado de aleluia 

samba-canção 

Segunda história rápida sobre a felicidade 
Sem você bem que sou lago, montanha 
senhor A 

sequência de versões de “fragmentos” 
sete chaves 

Seu olho enxerga, mas seu corpo não 
sexta-feira da paixão 

simulacro de uma solidão 


sinal do recreio 


solto a cabeça 

soneto 

Sonhei que tinha havido inundações e deslizamentos terríveis 
sonho 

sonho rápido de abril 

sou eu que escrevo, agora, aqui neste cais deserto (...) 
sou uma mulher do século XIX 
sumário 

surpreenda-me amigo oculto 

Te conto em caráter reservado 

te livrando: 

tempos de alquimia 

Tenho arrumado os livros 

Tenho um certo pudor. (...) 

Tenho uma folha branca 

Tento até o velho golpe: 

terceira noite, a 

tertúlia 

toalha branca 

toda mulher 

Toda saudade desobediência 

tradução 

travelling 

três cartas a Navarro 

Trilha sonora ao fundo: (...) 

tu queres gato: tira do teu ventre 

Tu queres sono: despe-te dos ruídos, e 
Tudo que eu nunca te disse (...) 

Tudo que poderia ter sido e nunca foi 
último adeus 1 

último adeus II 

último adeus TI 

ulysses 

um beijo 

uma carta que não vai seguir 

uma resposta a Angela Carneiro, no dia dos seus anos 
un signal d”arrêt 

vacilo da vocação 

Vai agora encontrar com os meninos? 
Velha idade dos primeiros derradeiros 
véspera 

vidente se recolhe, a 

vigília TI 

visita 


Volta e meia vasculho esta sacola preta (...) 


Volto pra você 
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